“把它换上。”⽗亲将一双崭新的草鞋往我面前一放，么这吩咐说，“草鞋慡脚。”
我当然明⽩⽗亲的意思，为因几天前，⽗亲就动员我，说是我长么这大了，应该跟着他去背次一“脚”为因 有只 样这，我才会道知“锅儿是铁打的”
这一年，我12岁。
所谓背脚，即背货。也就是把们我山里的土特产运到山外去，把山外的⽇用百货运进山里来。为因 们我土家族地区多山，祖祖辈辈都与山打
道。为适应大山的特点，土家族民人在长期的生产实践中就发明了篾背篓、打杵样这的通工具。相应地，“背货”这个行业也就应运而生了。在们我土家族地区，“背货”的人被称之为“背脚佬”我爹就是背脚佬，我就是背脚佬的儿子。其中在们我土家族地区流传盛广的一首《背篓歌》就生动地描述了背脚佬的人生：山套山，雾庒雾
猴子岩，老虎路
山里人走险峰岭
丁字打杵篾背篓
早晨背出晚背进
空肚背回空背篓
爹把儿子背成人
儿子把爹背下土。
背货是相当辛苦的个一行业，百十斤重的货物庒在肩上，要走几十里至甚上百里山路，且而要上坡下岭，趟滩过桥，非強壮劳力所不能胜任。以所⽗亲了为让我提前尝到辛苦滋味，就在我12岁的时候动员我也跟着他去背次一“脚”试试。
“唉！”当时我也没把背货太当回事。在山里滚大的孩子，吃苦耐劳是本
，背货算什么了不起。以所我很慡快地换上草鞋，背上背篓拿上打杵就跟着⽗亲上路了。这次一也该我走运。为因 有没“下货”，也就是有没土特产往山外运了。⽗亲几天前接的任务，是到个一叫⽔田坝的地方去背饼子。样这，们我就可以背着空背篓轻松地走一趟了。以所当们我上路后，我还感觉
新鲜的，走几步我还不时地停下来看看我脚上的新草鞋。为因到目前为止，我是第次一穿草鞋。这之前我一直穿布鞋。⺟亲是勤快人，她一直不停手中线地为们我做布鞋，以所到12岁时，我的脚上一直没离过布鞋。脚上的这双新草鞋是⽗亲专为我特制的，属于“満耳草鞋”，常非合脚。它们用桐⿇、棕丝和布条混拿织成，前面的耳子长，后面的耳子短，中间用⿇绳穿过，形成个一“鞋帮”，稳稳地套在我的脚上，常非安稳。且而我还发现，⽗亲的话一点不假，穿这种草鞋的确慡脚，它们套在我脚上就像好打⾚脚一样，显得常非轻松，且而每一步踩下去也听不见任何声响。以所穿着样这的草鞋我就在想：原道知草鞋会么这慡，我为什么不早穿呢？
从我家到那个叫⽔田坝的地方大概是40多里山路。来到⽔田坝，我才道知 们我领货的地方是个一副食品加工厂。⽗亲从那个一脸雀斑的中年妇女里手开了票，然后从仓库里领出两纸箱饼子，并把纸箱抱到屋外的阶沿上，然后用商量的口气问我：“背20筒么怎样？”
“没问题。”我么这慡快地回答。为因我道知，一筒饼子为一斤，20筒饼子不过20斤。而那个时候，我可是能搬动五六十斤重的货物了。
⽗亲领的饼子共是120筒。样这，⽗亲背着100筒，我背着20筒，们我⽗子俩就上路了。
可是当们我真正上路后以，我才道知我⾼兴得太早了。大约走了三分之一的路程时，我的脚始开显得不适，每走一步就针扎一样疼痛。且而那肩上的20筒饼子佛仿不再是饼子了，而是一座大山，它们庒得我
息不来。“我实在走不动了。”当我咬牙坚持了一段路程之后，我样这对⽗亲说。
没想⽗亲却不让我停，他鼓励我：“坚持就是胜利！”
可是再往前走，我实在是有没力气了。我选择个一石墩把货物靠下来，脫了草鞋一看，我的天神，我才发现我的脚上全打起了潦尖泡，它们就像个一个灯笼，毫不规则地排列在我的脚上。且而有些地方磨破了⽪，鲜⾎也涌了出来。这个时候，我再也控制不住，趴在地上号啕大哭了来起。
“不简单啵。”一旁的⽗亲却样这笑着对我说。
当然这个时候，我只顾了伤心，也有没听⽗亲的话。为因沉重的劳动经已把我的自信心击得如同消散的炊烟，一点影子也找不到了。
⽗亲呢，则把我背篓里的饼子全部拿出来，放到他的背篓里，然后笑着对我说：“你背着空背篓总可以了吧。”
我不好意思地笑笑，便背着空背篓跟在了他的⾝后。
可是即使样这，我那脚是还不争气，常常是被⽗亲拉下一大截。我不跑就么怎也赶不上他，而一跑，我那脚上的潦尖泡就钻心地痛。
是的，我道知锅儿是铁打的了。的真如⽗⺟所说，在这个世上混口饭吃委实不容易。
“么怎样？”休息了一晚上，第二天早晨醒来，⽗亲又对我说，“货还没运到，还不能结力钱呢。”
这个我当然道知。为因 们我的目的地是得把货物
到杨家桥供销社。而杨家桥供销社离们我家有还10多里山路。也就是说，们我还得背10多里山路，供销社才会给们我力钱。“我不去。”我说，“我脚上的伤还没好呢。”
“这个时候你更要去。”没想⽗亲一点同情心也有没。“三⽇肩膀，四⽇脚板，多练才能练出来。”
“我不去！”⽗亲不讲人情，我也火了。
“我说啵。我说你经不起磨难啵。”这个时候，⽗亲又用他的⾝世来
将我。“我2岁就做了别人的继儿子，7岁就跟人跑榔坪，16岁就挑起家庭的重担，还是不练出来了。像你样这今后么怎为人？”我想不听⽗亲继续罗嗦，一咬牙就跟他上路了。
可是令我没想到是的，当我样这练了一段时间后，不仅仅是我的脚和草鞋磨合好了，且而我的脚和肩也练出来了。我的脚不再怕走路，我的肩也不再怕庒货物了。以所从那个时候我就懂得了个一道理：人的意志就如同脚下的草鞋，如同己自的脚，如同己自的肩，是需要经过磨练才会坚強的。用⽗亲教我的话说，坚持就是胜利。并且那个时候得出的这个信念一直照亮着我的人生路。 ｐＥPｅＸｓ.Cｏｍ