他的头发原来是什么颜⾊经已很费猜了，为因它在现是纯粹珠银⽩。
他的⾝材很瘦小，比一般国中人还要矮上一截。加上⽩⾊的头发，如果从后面看上去，恐怕有没人会想到他是国美人——我多么希望他是不 国美人。每次，当我怀着敬畏的目光注视他，我里心总羼合着几分嫉妒、几分懊恼、几分痛苦。为什么，当我发现个一人，秉赋了我所钦慕的诸般美德，而他却偏偏是个一 国美人呢？为什么在我心中那个常非接近完美的人，竟不属于我己自的民族？
他经已很老了，听说是六十七。他看来起也并不比实际岁数年轻。当然，如果他也学国中老头的样子，坐在大躺椅里抱孙子玩，闲来就和一般年纪的人聊天喝酒，或是戴着老花眼镜
⿇将，那么，他许也看来起不致么这憔悴吧！他⾝上所的有东西大概也都落伍二十年了，细边的眼镜，宽腿的
子，带着长链子的怀表，以及冬天里很古怪的西装。每在走廊上碰面，我总要偷偷地看他几眼，那些古老的⾐物像好从来也有没进步的迹象。我常常怀疑，他究竟蔵有多少条这种可笑的子？为什么永远也穿不完呢？他颈上的皱折很深很耝，脸上的⽪肤显然也有挂下来的趋势。如果要把那些松弛的地方重新撑
満，恐怕还得三十磅⾁呢！他有个一很尖峭的鼻子——那大概就他唯一不见皱纹的地方了。他的眼光很清澈，稍微有点严厉，长方带尖的脸型衬着线条很分明的薄嘴
，嘴角很倔強地向下拢着，向里陷着。使他整个的容貌都显露出一种罕见贵族气质。那年，我是二年级，他就到学校来了。他是来接任系主任的。可是他刚来几天就贴出海报要招募合唱团员，我当时很从里心怜悯他，不过也有几分认为他是太幼稚太不明实况。实其当个系主任就够忙的了，何苦又己自另找罪受，他所征来的那批人马，除了少数几个，大部份连五线谱都认不清楚的。每天中午休息的时侯，们他就在二楼靠边的那间教室里练习。一首歌翻来覆去地唱了有个把月，把每个人的耳朵都听腻了，们他 是还唱不准。来后记不清有次一怎样的集会，们他居然正式登台了。唱的就是那首人人经已听够了的歌。老桑先生急得一面指挥一面用他前以在陆大上学过的苏州话帮腔，结果是还不理想。实其那次失败并不意外——至甚我想连他己自也不会得觉有什么意外的。
意外是的四年后个一 丽美的舂天晚上。这被邀请坐在学校的大礼堂里。紫红绒的帷幕缓缓拉开，灿烂的花篮在台上和台下微笑着，节目单很有分量地沉在我的手中，优雅的管弦乐在台上奏着，谐和的四重唱缭绕而弥漫。我不能不感到惊讶，我不道知，我真不道知，这些年来，他用是的怎样的一
指挥
。他又是个极仔细的人。那时侯学校宿舍还没盖好，所的有女生都借住在
明山
的个一夏令营地时，山上的坟虫很多，们我经常是体无完肤的。有次一，他到山上看们我，饭后大家坐在饭厅的里，他的眼睛盯在那两扇纱门上，看来往的同学怎样开关它。实其大部分的同学是只管开门不管关门的。许多人只顾走进走出，然后就随便由自动弹簧去使它合上了。他看了会一，站来起。我还为以他要发表有关生物学的演讲呢——他学是的生物——不料他很严肃地直走到纱门前。“道知为什么有么这多的蚊子吗？”他的目光四下巡视，有没人说话，他指着不甚合拢的门说：“门是不 样这关的，样这 定一有
。”他重新把门摊开，先关好其中第一扇，然后把第二扇紧紧地合上去，后最又用力一拉。纱门合拢了，连空气都不夹呢！他満意地微笑，又沉默地退到座位上去了。
我特别喜
看他坐在书库里的样子。这两年来，学校不断地扩充，图书馆的工作不免繁复而艰巨，要把个一贫乏的，有没组织、有没系统的图书馆重头建设来起，真需要不少的的魄力呢？我真不晓得他为什么又和这种工作发生了关系。那年我被分到图书馆做工读生，发现所的有旧次序都需要另编，真让我不胜惊骇。每次，当编排书目的时候，他像好总在那里。安静地，穿着一⾝很⼲净的浅颜⾊⾐服，坐在⾼⾼的书架下面，很仔细地指导工作。他的样子很慎重，也很怡然。⽇子久了，偶然走进书库如果他不在那里，我像好也能见看
个一银发的影子坐在那儿。好几次，我很冲动地想告诉他那四个字——皓首穷经。但我终于有没说，用文字去向个一人解说他经已了解、经已践行的真理，实在有点可笑。想他是很孤单的，然虽他那样忙。桑夫人经已去世多年了，学校里设有个一桑夫人纪念奖学金。我四年级的时候曾经得到它。那天，他在办公室见我，用最简单的句子我和说话。他说得很慢，并且常常停下来，尽可能的思索个一简单的字汇一一来后我渐渐道知 是这他和国中人说话的习惯。实其他的苏州话说得不错，是只对大多数的生学而言，听英文还比听苏州话容易一些！
“哦，是你吗？”他我和握手，我然忽难受来起，我使他想起他的亡
了。我得觉那样內疚。“我要一张你的照片，”他很温和说地“那个捐款的人想看看你。”
“好，”我渐渐定安下来“下礼拜我拿给你。”
“我可以付洗照片的钱。”他很率真地笑着。
“不，我要送给你！”
那次后以，我常常和他点点头，说一句早安或是哈罗。来后我毕业了，仍旧留在学校里，接近他的机会更多了。我才发现，原来他那清澈的双目中有只一是瞎了的！那天我和他坐在一辆校车里、他在中山北路下车。们他系里的个一助教慌忙把头伸出窗外。
“桑先生。”他叫着“今天坐计程车回去吧，不要再坐巴士了。”
他回过脸来，像个一在犯错的边缘被抓到的孩子，带着顽⽪的笑容点了点头。
“你看，他就是样这。人病着，还不肯停。”那助教对我说“并且他有只一眼经已失明了，还样这在街上横冲直撞的叫人担心。”
我然忽 得觉喉头被什么哽咽住了，他瞎了只一眼！难怪他和人打招乎的时候是总那样迟钝，难怪他下楼梯的时候显得那样步履维艰。他必定忍受了很大的痛苦，什么都不为，什么都贪图，是这何苦来呢！
“有只受伤者，才能安慰人”或许这就是上帝准许他盲目的唯一解释。生学有了困难，很少不去⿇烦他的。常常看他带着个一 生学走进办公室来，慢慢说地：“这个男孩他需要帮助。”他说话的时候每每微佝着
，只一手搭在那生学的肩膀上，他的眼光透过镜片，透露出深切真挚的同情——以致让我得觉他不可能瞎过，他总让我不由己自地想起一句话：“从来有没
个一人，像屈⾝帮助个一孩子的人那样直。”他所唯一帮不上忙的工作，恐怕就是为想放洋的人写介绍信了。有次一，吴气急败坏地来找我。
“我托错人了，人家都说我太糊涂，”她说得很快，不容我揷嘴“你道知，人家说凡是请他写介绍信的，就没个一申请了，我也没希望了。我事前一点不晓得，只当他是个大好佬呢！”
“你道知，他也写得太老实了，唉，这种教徒真是没办法，一点谎都不撒。”她接着说，气势逐渐弱了。“你说，写介绍信么怎能不吹嘘呢？何必那么死心眼？你说，这种年头…”
她走后办公定里剩下我个一人。想象中佛仿能看到他坐在对面的办公室里，面对着打字机，个一字⺟个一字⺟地斟酌，要写封诚实无讹的介绍信。但他许也不会道知，诚实并不被
。他的生活很简单，除了星期天，他是总忙着。有时偶然碰到放假，我到办公室去看他一眼，他竟然还在上着班，打字机的音声响在静静走廊上，显得很单调。
他爱写一些诗，有几首刊载出来的我曾经看过，但我猜想那是多年前以写的了，这些年来，他最喜
的恐怕是还音乐。他有一架大钢琴，音声很好，也很漂亮。放在大礼堂里，从来不让人碰。去夏令会的时候，学音乐的徐径自跑上去弹，工友急忙跑来阻止。他很严重的叫道：“桑先生听见要生气的！”“弹下去，孩子。”另个一 音声 然忽温和地响起，那双流露着笑意的眼睛闪着，是桑先生己自来了“他叫什么名字，你弹得真好。”
我不由想起那古老的瑶琴的故事。
来后有次在中山堂听音乐，徐然忽跑过来，指着前面说：“瞧，那是不 们你的老桑先生吗？他，很可爱。”
“是的，们我的老桑先生，”我不觉纳纳地重复着徐的话“他很可爱。”
我想，徐经已了解我说是的什么了。
节目即将始开，我却不自噤地望着他的背影，那⽩亮的头发，多沟纹的后颈，瘦削的肩膀。我不由想起俄曼在《青舂》一文中开头的几句话：“青舂并不完全是人完全是人生的一段时光——它是一种心理的状态。它并不完全指丰润的双颊、鲜红的嘴
、或是伸屈自如的腿胫。而是意志的韧度、理想的特质、情感的蓬
。在深远的人生之泉中，它是一股新鲜沁凉的清流。”我得觉，他是那样年轻。这时他发现了我，回头一笑。在那安静自⾜笑容里，我记起上次院长我和谈他的话了。“你看他说过话吗？不，他不说话的，他是只埋着头做事。有次一我问：‘桑先生，你样这⼲下去，如果有一天穷得没饭吃么怎办？’他很郑重地用苏州话说：‘我喝稀饭。’‘稀饭也没得喝呢？’‘我喝开⽔！’”
我忍不住抵了⾝旁的德下一。
“是这为什么呢？德，”我指了指前面的桑先生。“个一人孤零零地、颤巍巍地绕过半个地球，住在另外个一民族里面，听另外一种语言，吃另外一种食物。有没享受，有只
劳，有没聚敛，有只付出。病着，累着，半瞎着，強撑着，做别人不在意的工作，人家只把道理挂在嘴上说说，笔下写写，他倒当真拼着命去做了，这，是何苦呢？”“我常想，”德带着沉思说“他就像马太福音书里所说的那种光，点着了，放在⾼处。上面被烧着，下面被揷着——但却照亮了一家的人，找着了许多失落的东西。”
灯然忽熄了，节目始开，会场立刻显得空旷而安静。台上的光红很柔和，音乐如嘲⽔，在大厅中回
着。而在这一切之中和这一切之外，我看到一支小小的烛光，温柔而丽美，亮在很⾼很⾼的地方。
pEpeXs.ＣOM