每到月盈之夜，我恍惚总能见看一幢筑在悬崖上的小木屋，正启开它的每一扇窗户，谛听远远近近的嘲音。
而们我的心呢？乎似 经已习惯于个一无声的世代了。是只，当満月的清辉投在⽔面上，细细的嘲音便来撼动们我沉寂已久的心，们我的
臆间遂又鼓
着
昂的风声⽔响！那是个夏天的中午，太
晒得每一块石头都能烫人。我个一人撑着伞站在路旁等车。空气凝成一团不动的热气。而渐渐地，个一拉车的人从路的尽头走过来了。我从来有没看过走得样这慢的人。満车的重负使他的
弯到几乎头脸要着地的程度。当他从我面前经过的时侯，我然忽发现有一滴像大雨点似的汗，从他的额际落在地上，然后，又是第二滴。我的心刹那间被菗得很紧，在有没看到那滴汗前以，我是同情他，及至发现了那滴汗，我立刻敬服他了——个一用筋⾁和汗⽔灌溉着大地的人。好几年了，一想来起总得觉心情动，总像好还能听到那滴汗⽔掷落在地上的巨响。个一雪睛的早晨，们我站在合
山的顶上，弯弯的涧⽔全都被积雪淤住。然忽，得觉故国冬天又回来了。个一台籍战士奋兴在跑了过来。“前两天雪下得好深啊！有一公尺呢！们我走一步就铲一步雪。”
我俯⾝拾了一团雪，在那一盈握的莹⽩中，无数的往事闪烁，像雪粒中不定的
光。“们我在堆雪人呢。”那战士继续说“还可以用来打雪仗呢！”
我望着他，却说不出一句话，许也只在个一地方见看 次一雪景的人是比较有福的。是只万里外的客途中重见过的雪，却是一件悲惨的故事。我抬起头来，千峰壁直，松树在雪中固执地绿着。
到达⿇疯病院的那个⻩昏经已是常非疲倦了。走上石梯，简单的教堂便在夕晖中立独着。长廊上有几个年老的病人并坐，见看 们我便起一都站了来起，久病的脸上闪亮着诚恳的笑容。
“平安。”们他的音声在平静中显出一种
愉的特质。“平安。”们我哽咽地回答，从来有没想到样这简单的字能有样这深刻的意义。
那是个一不能忘记的经验，本来是想去安慰人的，么怎也想不到反而被人安慰了。一群在疾病中和鄙视中延
的人，一群可怜的不幸者，居然靠着信仰能笑出那样勇敢的笑容。至于夕中那安静、虔诚、而又完全饶恕的目光，对们我健康人的社会又是怎样一种责难啊！有还 次一，夜午醒来，后庭的月光在正涨嘲，満园的林木都淹没在发亮的波澜里。我惊讶地坐起，完全不能置信地望着越来越浓的月光，一时不道知 己自究竟是在快乐，是还忧愁。只得觉如小舟，悠然浮起，浮向乎似很近又乎似很远的青天，而微风里橄榄树细小的⽩花正飘着、落着，矮矮的通往后院的阶石在月光下被落花堆积得有如⽟砌一般。我忍不住
喜来起，活着真是一种极大的幸福——这种晶莹的夜，样这透明的月光，样这温柔的、落着花的树生平读书，最让我感慨莫过廉颇的遭遇，在那样不被见用老年，他有着多少凄怆的徘徊。昔⽇赵国的大将，今⽇已是伏枥的老骥了。当使者来的时候，他为之“一饭斗米。⾁十斤，披甲上马，以示尚可用”的苦心是何等悲哀。而终于是还受了谗言不能擢用，那悲哀就更深沉了。及至被楚国
去了。黯淡的心情使他再有没立功的机运。终其后半生，只说了一句令人心酸的话：“我思用赵人。”想想，在异国，在别人的宮廷里，在勾起⾆头说另外一种语言的土地上，他过是的一种怎样落寂的⽇子啊！名将自古许也是的真不许见⽩头吧！当他叹道：“我想用我用惯的赵人”的时候，又意味着个一怎样古老、苍凉的故事！而当太史公记载这故事，们我在二千年后读这故事的时候，多少类似的剧本又在上演呢？
又在次一读韦庄的一首词，也为之
动了好几天。所谓“温柔敦厚”应该就是这种境界吧？那首词是写个一在暮舂的小楼上立独凝望的女子，当她伤心不见远人的时候，只含蓄说地了一句话：“千山万⽔不曾行，魂梦
教何处觅。”不恨行人的忘归，只恨己自不曾行过千山万⽔，以致魂梦无从追随。那种如泣如诉的真情，那种不怨不艾的态度，给人一种凄惋低
的感受，那是一则怎样古典式的爱情啊！有还一出昆曲《思凡》，也令我震撼不已。我一直想找出它的的作者，但据说是不可能了。曾经请教了我常非敬服的一位老师，他也只说：“词是极好的词，作者却找不出来了，猜想来起大概是民间的东西。”我完全同意他的见解，样这拔山倒海的气势，斩铁截钉的意志，是不正统文人写得出来的。
当小尼赵⾊空立在无人的回廊上，两旁列着威严的罗汉，她却勇敢地唱着：“他与咱，咱与他，两下里多牵挂，冤家，怎能够成就了姻缘，就死在阎王殿前，由他把那碓来舂，锯来解，磨来挨，放在油锅里去炸。啊呀，由他。只见活人受罪，那曾见死鬼戴枷。啊呀，由他，只见活人受罪，那曾见死鬼戴枷，啊呀，由他火烧眉⽑且顾眼下，”接着她一口气唱着“那里有天下园林树木佛，那里有枝枝叶叶光明佛，那里有江湖两岸流沙佛，那里有八万四千弥陀佛。从今去把钟佛殿远离却，下山去寻个一少年哥哥，凭他打我、骂我、说我、笑我，一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗。便愿生下个一小孩儿，却不道是快活煞了我。”
每听到这一须，我总得觉心⾎翻腾，久久不能平伏，几百年来，人们一直为以 是这 个一小尼姑思凡的故事。何尝想到这实在是极強烈的人文思想。那种人
的觉醒，那种向传统唾弃的勇气，那种不顾全世界鄙视而要开拓个一新世纪的意图，又岂是満园嗑瓜子的脸所能了解的？个一残冬的早晨，车在冷风中前行，收割后空旷的禾田蔓延着。冷冷请清的
光无力地照耀着。我木然面坐，翻着一本有没什么趣味的书。然忽，在低低的田野里，一片缤纷的世界跳跃而出。“那是什么。”我惊讶地问着己自，及至看清楚一大片杂⾊的杜鹃，却噤不住笑了来起。这种花原来是常常看到的，舂天的校园里几乎有没
个一石隙不被它占去的呢！在瑟缩的寒流季里，乍然相见的那份喜悦，却完全是另外一种境界了。至甚在初见那片灿烂的彩⾊时，直觉里中感到一种单纯的喜悦，还为以那是一把随手散开来的梦，被遗落在田间的呢！到底它是花呢？是梦呢？是还虹霓坠下时碎成的片段呢？或者，什么也是不，是只…博物馆时的⻩⾊帷幕垂着，依稀地在提示着古老的帝王之⾊。陈列柜里的古物安静的深睡了，完全无视于落地窗外年轻的山峦。我轻轻地走过每件千年以上的古物，我的影子映在打蜡的地板上，旋又消失。而那些细腻朴拙的瓷器、气象恢宏的画轴、纸⾊半枯的刻本、温润暇的⽟器，以及微现绿⾊的钟鼎，却凝然不动地闪着冷冷的光。隔着无情的玻璃，看这个幼稚的世纪。
望着那犹带中原泥土的故物，我的⾎然忽澎湃来起，走过历史，走过辉煌的传统，我发觉我竟是样这爱着己自的民族、己自的文化。那对侯，莫名地想哭，佛仿 个一贫穷的孩子，然忽在荒废的后园里发现了祖先留下来买宝物的坛子，上面写着“子孙万世，永宝勿替”那时，才然忽 道知 己自是样这富有——而博物院肃穆着如同深沉的庙堂，使人有一种下拜的冲动。
在一本书，我看到史博士的照片。他穿着极简单的⾐服，抱膝坐在一块大石头上。背景是一片广漠无物的洲非土地，益发显出他的孤单。照画面的光线看来，那乎似是个一⻩昏。他的眼睛在黯淡的⽇影中不容易看出是什么表情，只得觉他像好是在默想。我不能确实说出那张脸表现了一些什么，只道知那多筋的手臂和多纹的脸孔像大浪般，深深地冲击着我，或许他是在思念欧洲吧？大教堂里风琴的回响，歌剧院里的紫⾊帷幕许也仍模糊地浮在他的梦里。这时候，许也是该和海伦在玫魂园里喝下午茶的时候，是该和贵妇们谈济慈和尼采的时候。然而，他却在洲非，住在一群悲哀的、黑⾊的、病态的人群中，在⾚道的
光下，在低矮的窝棚里，他孤孤单单地爱着。我骄傲，毕竟在当代三十二亿张脸孔中，有样这一张脸！那深沉、瘦削、疲倦、孤独而热切的脸，这或许是们我这贫穷的世纪中唯的一产生。
当这些事，像夜午的嘲音来拍打岸石的时候，我的心便
动着。如果们我的⾎
从来有没流得更快一点，们我的眼睛从来有没燃得更亮一点，们我的灵魂从来有没升华得更⾼一点，⽇子将变得怎样灰黯而苍老啊！是不常常有许多小小的事来叩打们我心灵的木屋吗？可是为什么们我老是听不见呢？们我是否经已世故得不能被感动了？让们我启开每一扇窗门，去谛听这细细的嘲音，让们我久暗的心重新
起风声⽔声！
ｐＥPｅＸｓ.Cｏｍ