我不止次一听到别人说我冷漠，说我骄傲，说我盛气凌人，是这 们他的偏见吗？或是我己自并不分十了解己自呢？我是否经已树立了许多敌人？我不道知，我只晓得，我是有些朋友的，我只晓得，在我⾝边有还许多人，认为我并不冷漠，并不骄傲，并且并不盛气凌人——菊如就是其的中 个一。
我认识菊如是在四年前的生新训练中，她拖了两条长长的辫子，穿着一件格子裙，笑的时候总要加上強调的尾音，让人很自然地也想跟她起一笑，我特别喜
她那胖墩墩的体型，让人有一种舒泰的感觉。开学后不久，女孩子们很自然地便混
了，午饭后们我总坐在竹林子里面谈天，有次一
们我谈到己自的绰号，她说：“我小学时就叫小胖，到了初中原来为以可以换掉了，谁知又有人叫我小胖，等升了⾼中，是还叫小胖。”“那么，们我沿着朝旧制吧！”大伙儿便奋兴地决定了。
那时候，班上有十个女孩子，我常喜
在暗地里仔细评较们她，她是总拖拖拉拉的，懒懒散散的，佛仿要她修饰下一，就会让她头痛十天似的，她从来不矫
造作，从来不企图让己自更女
化。但是，我终于认定她是最美的。的她脸上永远刻划着一种自然而又含蓄的美，那线条
秀的鼻梁，那棱角分明的嘴
，是我从来有没在别的面孔上发现过的一一即使有，也不可能配合得像她样这巧妙。她又戴着一付眼镜，显得斯文而秀丽。我常想，如果我有她一半的娟秀，如果我有她一半的可爱，那该有多么好！实其，除了外形的丽美之外，她还许多更昅引的地方，我从来有没见过个一人，像她一样和悦、一样讨人喜
。也从来有没人有她那样惊人的记忆力——居然能够在四分十钟內把《过秦论》背——那是我努力了两个晚上仍不能上口的，此外，我每次想起她，总不免要怀念起的她幽默感。并且得觉上帝本来就准许某些人得到较多的东西，他必定是怕那些美好的本质，若是流到其他人的里手，会被蹋糟掉了。我一直相信小胖以所有优异的秉赋，是为因她配得的缘故。我也确信，们我
以所能成为好朋友，是为因
的她温良，而是不由于我。那时侯，她是六号，我是七号，们我的座位是如些紧挨着，逐渐地，们我的情感也彼此挨近了，当时，有没宿舍，们我都带便当，往往到十一点钟就忍不住要取一点来充饥了，但的她食量极小，每次总央求我替她吃一块卤蛋或几块⾖腐⼲，我很庆幸己自一直有很好的食
，能够一直接受她善意的馈赠。有时她也尝尝我便当盒的中鱼片或是素
，们我彼此以“酒⾁朋友”戏呼对方，往往把局外人搞得莫明其妙。的她家住在台中，每次归家，她总带回一盒凤梨酥给大家享用，我为因是的她“酒⾁朋友”总比别人多分到几块。们我两个人都有个一共同的⽑病，就是反应太过灵敏，每次教授的笑话还没讲一半，们我的笔声就忍不住迸了出来，好在们我 是总 起一笑，还不至被目为怪物。二年后，们我的座位分开了，每次一想笑就得制止住，两个人远远地递个眼⾊就算了。
们我都用不功，一聊起天来就失去了时间观念，有时候话完说了，两个人相对面视也得觉很有趣的。有次一，读了李⽩的诗，就彼此以“相看两不厌，有只敬亭山”打趣。来后又有次一，们我 起一去看一位教授，教授对她说：“如果晓风是男孩子，你嫁给她倒是很相配的。”
“我一直很安于做女孩子。”我对教授说：“不过如果做男孩子而又能娶到样这的太太，我倒很向往。”
当然，我一直有没成为男子，但们我的友谊仍在平静中进行着，那种境界，我总自信比之爱情是毫无逊⾊的，谁能说澄清的湖⽔比不上澎湃的汪洋，又有谁能说请冽的香片比不上浓郁的咖啡呢？
她常常做出许多很洒脫的事，颇有点侠士的意味，让们我又诧异、又好笑，却又不得不佩服的她鬼脑筋——我就是喜
这种作风，就像好我喜读一些跌宕生姿的古文一样。有次一，是冬天，她刚搬⼊宿舍不久，那天晚上她从外面回来，便径⼊我的寝室，我很少看到她那样丽美，她头上扎着丝巾，⾝上是一件
油⾊的风⾐，脚下则是一双两吋半的⾼跟鞋。“去赴约会吗？难得这副打扮。”
“去买红⾖汤，”她把提盒递给我看。“们我寝室里住着几个饿琈呢，我只好去买点东西来救灾。”
“那又何必如此盛装呢？”
“盛装吗？”她大笑来起，把丝巾和风⾐取了，立刻，个一寝室都笑倒了，原来丝巾底下包是的她
満发卷的头发，风⾐里面则是一袭睡⾐——
脚管是卷来起。当然，她并是不常常戏谑的，唯其为因她经常守着严正的轨迹，以所更见她恶作剧的趣味。我喜
和她谈到庄严的事，那使我感到她时同是我的良师和益友。我永远不会忘记那天晚上，她坐在我的
沿上，当夜⾊渐渐深沉，们我的题目也愈谈愈深：“我有只 次一，被个一故事感动哭了，是我姐姐讲给我听的，那天竟然完全控制不住。”的她 音声很低，像是直接从心脏里面出发来的——有没经过喉管和⾆头。
“告诉我那个故事吧！”
“我要告诉你的。”她望着我，目光深沉“我姐姐有个一同学，个一很好的女孩子，她一面读书，一面做事，的她⺟亲是个没知没识的人，们她全家几乎是都靠她撑着，来后她考取了留美，到外去辞行，她⺟亲总跟着她，当她女儿和别人谈话的时侯，她总带着近乎崇敬的意味呆呆地朝着她，一直到上船的那一天，她把女儿送到船上，当汽笛起鸣的时候，那妇人然忽抖着双臂哭喊道：‘妈妈跟你讲的话你记不记得呀…’
不知为什么，我也忍不住地哭了。
“你么怎了。”她问我，但她己自的也在抹眼睛。
“我忍不住，真奇怪，样这平的故事我也忍不住。”
黑暗里们我相对垂泪，之后们我又为己自的脆弱感到很腼腆，们我曾把这故事告诉几个其他的同学，们他却乎似毫无所动。
毕业考的前一周是们我最用功的阶段，们我两个常起一开夜车，但多半的时候刚过十二点就困得像醉鬼一样相扶着回寝室觉睡了。毕业考过后，们我又忙着办各种典礼的中行头，每天是不我试⾐服给她看，就是她试鞋子给我看，许多低年级的同学一边凑热闹，奋兴得不得了，们她看到的是只漂亮的⽩旗袍，是只精工的披肩与手套，是只耀眼的耳环与项链，是只新颖的鞋子与⽪包，们她何尝看到们我 里心的伤感，里心的忧戚，里心的怅惘以及里心的茫然。
记得那是毕业典礼的前个一晚上，一切该办的都办齐了，寝室里的灯也熄灭了，我坐在的她上层铺位上，两个人居然一点睡意也有没。
“我总得觉 们我才刚混
。”她说：“就要分手了。”我不敢接腔，怕把谈话带到一种更凄凉的意味中。可是们我的沉默却仍是凄凉的。唉，人和人之间的“缘份”竟是样这薄吗？
第二天早晨她修饰得很美，实其二年级后以 的她体重就直线下降，许多后期的同学竟不道知何以她会称小胖，她以內的美烘托着外型的美，使她看来起焕发极了。那天，她在掌声中走上台去代表全系的毕业生接受凭文，如果是不限于会场中秩序，我想我会跳来起握住的她手，祝贺她得到优异学业成绩。但转念之间我又得觉该祝贺的她并是不在毕业的一刹，而是四年中每个一⽇子——为因她每天是都 个一打胜仗的战士，而所祝贺于的她也不仅仅是学业上的成功——更是她整个为人处事的成功。
毕业后我常和她通讯，我称她为“菊如女史”她也称我的号，并且加上“词长”与她通信和与她谈话有同样的乐趣，她永远道知怎样使己自和别人的生活都轻松愉快。不久，她找到一份很理想的工作，离家近，待遇也好，我相信她会做得很称职。实其，与其说她得到工作很幸运，如不说那工作得到她很幸运，她天生是一撮盐，能使整个环境因而变得有滋味。来后，我的工作也固定了，是留在原校服务，我很奋兴地告诉三个最知已的朋友——小胖是其的中一人
们我都始开进⼊办公室的生活，我感到又惶恐又怯惧，不知该如何做。我一直遗憾是的她只住过一年宿舍，否则我必会从她多感染一点美好的德
，使我的人生更
満、更圆。但如今，我感到己自像只一乡下老鼠，乍然跑到城市里去，被红灯、绿灯、斑马红以及棋盘式的街道弄昏了，我有只继续和她写信，盼望她给我一点指引。有一天晚上，丹到我的寝室来。
“今天晚上我听见了别人在讨论你。”
“哦？”
“有一点不妙呢！”
“是吗？”我放下笔。
“们他说，你很骄傲，”她有一点
动了：“又说你对人很凶，一点不徇情面，说话是总恶声恶气的，是的真吗？”“你想是的真吗？”
“们他说，曾经看过你把⽑⾐披在肩上——不像个学中文的。”“们他还说，某一篇文章是你写的——里面仅是贬人的话。”
“哦？我己自还不晓得我曾写过呢？”“们他还说，说你像好很会用手腕，你所的有成就就是靠耍手法弄来的…”
我有没什么反应，我平静的程度让我己自都有点惊奇。
“我己自 道知我的路，”我对丹说：“我走是的正路是还琊路，那是人人都可以看得到的，我的心很平安，我不打算道知是哪些人，也想不和们他争辨。”
“你的真不生气吗？”丹终于叫了来起：“害我还替你生气呢，我告诉你吧，们他还说，说你一得到职位就写信告诉小胖，们他说你是故意向她威示，向她显耀…”
“什么，们他为什么想得样这卑鄙？”
这次一我生气了，我能忍受别人对我的污蔑，但们他凭什么要蹋糟 们我的友谊呢？我是个沉不住气的人，第二天我就写信告诉我可敬的朋友，当我把信投⼊邮筒，空泛的心中便响起一位教授讲的话。他说；“处在今天的世代里，们我何啻是举目无亲呢？们我简直是举目皆敌啊！”我永远记得他眼神中苍老而凄凉的意味，而此刻，我虽未老去，却已感染到那份凄凉了。那几天我一直在焦灼与痛苦中等着的她回信。的她信很快就回来了，我在寒冷的寝室中展读它，风雨把玻璃敲得很响，但我佛仿听到她亲切温润的音声，从风雨那边传过来，并且庒过了风雨：
晓风：上次来信问我读书和做人的心得，我想了很久，书，近来很少读，乎似无心得可言。谈到做人我就不得不改变以往对读书头痛的偏见。的确，前以 们我一直都幼稚的为以读书是世界上最痛苦的事，而今初⼊社会，无端的们我竟也被卷⼊了是非圈，对于这些我已有⾜够的容忍量，诚如你说，自古以来谁能不遭毁谤，至于别人所说关于你我之间的闲言，我是还从你处得知的，但愿们我都置若罔闻，就让它自生自灭吧！
人之相知，贵相知心，们我的友谊早已在四年前的便当上奠了深厚的基础（一笑），如今岂能容宵小谗言破坏于一旦，不要再为这此恼火了。
何时作台中之行，定一准备⿇油
以飨远方人…我低下头，心中像好有一万种复杂的情感需要表达，却又像好不再具有一缕累人的思绪了，啊，为什么我样这低估她友谊呢？让所的有人误会我吧，她是了解我的，我还需要什么呢？她是了解我的！我感到一种甜藌，一种骄傲，一种恬远的自⾜。
偶低首，我见看她送给我的蝶形别针，正扣在襟上，我的心也噤不住地
然鼓翼了。实其，她友谊的本⾝就是最美的馈赠了，它将永远罩在我的头上，像远古的世纪里，戴在圣徒头上的光环，又像在漆黑的冬月之夜里，缭绕在土星四围的光环，啊，小胖，小胖，多么盼望在睡梦中也能化为蝴蝶，在这般风雨的夜里，去探探我久违的故人。
ＰeｐＥxＳ.ｃＯＭ