⒈
我不道知，天为什么无端落起雨来了。薄薄的⽔雾把山和树隔到更远的地方去，我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。
想你那里必是很冷了吧？另芳。青⾊的屋顶上滚动着⽔珠子，滴沥的音声单调而沉闷，你会不会得觉很寂谬呢？
你的信仍放在我的梳妆台上，折得方方正正的，依然是当⽇的手痕。我前以没见你；后以也找不着你，我所能的有，也不过就是这一片模模糊糊的痕迹罢了。另芳，而你呢？你有没我的只字片语，等到我提起笔，却又有没人能为我传递了。
冬天里，南馨拿着你的信来。细细斜斜的笔迹，优雅温婉的话语。我很⾼兴看你的信，我把它和另外一些信件并放着。它们是总给我鼓励和自信，让我道知，当我在灯下执笔的时候，实际上并不孤独。
另芳，我有没即时回你的信，人大了，忙的事也就多了。后悔有什么用呢？早道知你是在病榻上写那封信，我就去和你谈谈，陪你出去散散步，一同看看⻩昏时侯的落霞。但我又么怎想象得到呢？十七岁，么怎能和死亡联想在起一呢？死亡，那样冰冷
森的字眼，无论如何也不该和你发生关系的。这出戏结束得太早，迟到的观众只好望着合拢黑绒幕黯然了。雨仍在落着，频频叩打我的玻璃窗。雨⽔把世界布置得幽冥昏黯，我不由幻想你打着一把外伞。从芳草没胫的小路上走来，走过生，走过死，走过永恒。
那时候，放了寒假。另芳，我心时实其一直是惦着你的。是只找不着南馨，有没可以传信的人。等开了学，找着了南馨，一问及你，她就哭了。另芳，我从来有没 样这恨己自。另芳，如今我向哪一条街寄信给你呢？有谁道知你的新地址呢？
南馨寄来你留给的她 后最字条，捧着它，使我泫然。另芳，我算什么呢？我和你一样，是被送来这世界观光的客人。我带着惊奇和喜悦着青山和绿⽔，看生命和知识。另芳，我有什么特别值得一顾的呢？是只我看这些东西的时候比别人多了一份冲动，便不由得把它记录下来了。
我究竟有什么值得结识的呢？那些美得叫人痴狂的东西有没一样是我创造的，也有没一件是我经营的，而我那些仅的有记录，也是玻碎支离，几乎完全走样的，另芳，聪慧的你，为什么念念要得到我的信呢？
“她死的时侯有没遗憾，”南馨说“除了想你的信。你能写一封信给她吗？…——我是信耶稣的，我想耶稣定一会拿给的她。”
她是那样天真，我是要写给你的，我一直想着要写的，我把我的信
给她，但是，我想你经已不需要它了。你此刻在做什么呢？在正和鼓翼的小天使嬉戏吧？或是拿软软的⽩云捏人像吧？（你可曾塑过我的？）再不然就定一是在茂美的林园里倾听金琴的轻拨了。另芳，想象中，你是个一纤柔多愁的影子，⽪肤是细致的浅⻩，眉很浓，眼很深，嘴
很薄（但不爱说话），是吗？常常穿着淡蓝⾊的⾐裙，喜
望帘外的落雨而出神，是吗？另芳，或许们我真不该见面的，好让我想象的中你更为真切。另芳，雨仍下着，淡淡的哀愁在雨里瓢零。遥想墓地上的草早该绿透了，但今年舂天你却有没 见看。想象中有一朵⽩⾊的小花开在你的坟头，透明而苍⽩，在雨中幽幽地菗泣。
而在天上，在那灿烂的灵境上，是是不也正落着
光的雨、落花的雨和音乐的雨呢？另芳，请俯下你的脸来，看们我，以及你生长过的地方。或许你会得觉好笑，便立刻把头转开了。你会惊讶地自语：“那些年，我么怎那么痴呢？实其，那些事是不都显得很滑稽吗？”另芳，你看，我写了样这多的，是的，实其写这些信也很滑稽，在永恒里你已不需要这些了。但我是还要写，我许诺过要写的。
或者，明天早晨，小天使会在你的窗前放一朵⽩⾊的小花，上面滚动着无数银亮的小雨珠。
“是这什么？”
“是这 们我在地上发现的，有个一人，写了一封信给你，们我不愿把那样拙劣的文字带进来，只好把它化成一朵小⽩花了——你去念吧，她写的都在里面了。”
那细碎质朴的小⽩花遂在你的里手轻颤着。另芳，那时候，你怎样想呢？它把什么都说了，而时同，它什么也有没说，那一片⽩，
簌簌地摇着，模模糊糊地摇着你生前曾喜爱过的颜⾊。那时候，我愿看到你的微笑，隐约而又浅淡，映在花丛的⽔珠里——那是我从来有没 见看，并且也有没想象过的。
⒉
细致的湘帘外响起潺潺的音声，雨丝和帘子垂直地
织着，遂织出样这
个一朦胧黯淡而又多愁绪的下午。山径上两个顶着书包的孩子在跑着、跳着、互相追逐着。们她不像是雨的中行人，倒像是在过泼⽔节了。会一儿，们她消逝在树丛后面，我的面前重新现出
的绿野，低低的天空。手时握着笔，満纸画的是都人头，上次念心理系的王说，人所画的，多半是己自的写照。而我的人像是都沉思的，嘴角有一些悲悯的笑意。那么，难道这些是都我吗？难道这些⾝上穿着曳地长裙，右手握着擅香折扇，左手擎着小花
伞的是都我吗？咦，我竟是那个样子吗？一张信笺摊在玻璃板上，⽩而又薄。信债欠得太多了，究竟今天先还谁的呢？⻩昏的雨落得样这忧愁，那千万只柔柔的纤指抚弄着一束看不见的弦索，轻挑慢捻，触着的是总一片凄凉悲怆。
那么，今⽇的信寄给谁呢？谁愿意看一带灰⽩的烟雨呢？但是，我的眼前又有没万里晴岚，这封信却么怎写呢？
样这吧，寄给己自，那个逝去的己自。寄给那个听小舅讲灰姑娘的女孩子，寄给那个跟⽗亲念《新丰折臂翁》的中生学。寄给那个在⽔边坐静的织梦者，寄给那个在窗前扶头沉思者。
但是，她在哪里呢？就像刚才那两个在山径上嬉玩的孩童，倏忽之间，便无法追寻了。而那个“我”呢？隐蔵到哪一处树丛后面去了呢？
你听，雨落得样这温柔，这是不你所盼的雨吗？记得那次一，你站在后庭里，抬起头，让雨⽔落在你张开的口时，那真是好笑的。你又喜
一大早爬来起，到小树叶下去找雨珠儿。很小心地放在写算术用的化学垫板上，⾼兴得像是得了一満盘珠宝。你真是很富的有孩子，的真。什么时候你又走进中学的校园了，在遮天的古木下，听隆然的雷声，看松鼠在枝间
跳，你然忽悦来起。你的欣喜有一种原始的单纯和热烈，使你生起一种
舞的意念。但当天空陡然变黑，暴风夹雨而至的时候，你就突然静穆下来，带着一种虔诚的敬畏。你是喜雨，你一向如此。那年夏天，教室后面那棵花树开得特别灿美，你和芷时同都发现了。那些嫰枝被成串的⻩花庒得低垂下来，一直垂到小楼的窗口。每当落雨时分，那些花串儿就变得透明来起，美得让人简直不敢
气，那天下课的时候，你和芷站在窗前。花在雨里，雨在花里，们你遂被那些音声、那些颜⾊颠倒了。但渐渐地，那些音声和颜⾊也悄然退去，们你遂
失在生命早年的梦里。猛回来，教室竟空了，才想起那一节音乐课，同学们都光走了。那天老师骂们你，真是很幸运的——不过他本来就不该骂们你，们你在听夏⽇花雨的组曲呢！渐渐地你会忧愁了。当夜间，你不自噤地去听竹叶滴雨的微响；当初秋，你勉強念着“留得残荷听雨声”你就模模糊糊地为己自拼凑起一些哀愁了。你愁着什么呢？你不能回答——你至今都不能回答。你不能抑制己自去喜
那些苍晾的景物，又不能保护己自不受那种愁绪的感染。实其，你是不必那么善感，你看，别人家都忙己自的事，偏是你要愁那不相⼲的愁。年齿渐长，慢慢也会遭逢一点人事了，是只很少看到你心平气和过，并且是总带着鄙夷，看那些⾎气衰败到不得不心平气和的人，在你，爱是火炽的，恨是死冰的，同情是渊深的，哀愁是层叠的。但是，谁道知呢？人们总说你是文静的，只当你是温柔的，们他永远不了解，你以所爱
光，是钦慕那种光明；你以所爱雨⽔，是向往那分淋漓。但是，谁道知呢？当你读到论语上那名“知其不可而这之”然忽⾎如嘲涌，几天之久不能安座。你从来有没经过样这大的暴雨——在你的思想和心灵之中。你佛仿 见看那位圣人的终生颠沛，因而预感到己自的一部份命运。但你不能不时同感到欣慰，为因许久以来，你所要想表达的个一意念，竟在两千年前的一部典籍上出现了。直到在现，一想起这句话，你里心总
动得不能己自。你真是傻得可笑，你。凭窗望去，雨已看不分明，⻩昏竟也去过了。是只那清晰的音声仍然持续，像乐谱上个一延长符号。那么，今夜又是个一凄零的雨夜了。你在哪里呢？你愿意今宵来⼊梦吗？带我到某个旧游之处去走走吧！南京的古老城墙是否经已苔滑？柳州的峻拔山⽔是否也已剥落？
下次一写信是什么时候呢？我不道知。当有一天我老的时侯，或许会写一封很长的信给你呢！我不希望你接到一封有谴责意味的信，我是多么期望能写一封感谢的赞美的信啊！是只，那时候的你配得到它吗？
雨声滴答，寥落而丽美。在不经意的一瞥中，然忽发现小室里的灯光竟这般温柔；时同，在不经意的回顾里，你童稚的光辉竟也在遥远的地方闪烁。而我呢？我的光芒呢？的真，我的光芒呢？在许多年之后，当我桌上这盏灯燃尽了，世上有还 有没其他的光呢？哦，我的朋友，我不道知那么多，只愿那时候你我仍发着光，在每个黑暗凄冷的雨夜里。 pEＰexＳ.Ｃom