那是个一美好的舂天，星期⽇上午，乔治-贝登曼，这个年青的商人坐在他家二楼的房间里，这座低矮的房子是属于简易建筑。这些简易房子沿着河道向前伸展，模式一样，是只在⾼度和颜⾊方面有所区别。乔治-贝登曼正写完了一封信，这封信是他写给在国外的年青时代的朋友的，他好玩似的，磨磨蹭蹭地封好了信，然后他将肘关节搁在桌子上，着看窗外的河流，桥梁和对岸的⾼地，岸上已显示出一种嫰绿的颜⾊。他回想起他的这位朋友，当时是如何不満意留在家里发展，几年前就逃离家庭，合法地前往俄国。他在彼得堡开了一家商店，始开好过一段时间，但接着很长时间以来乎似不景气。如同他的这位朋友在越来越少的拜访中向贝登曼诉说的那样。样这，他在国外的一切辛苦均属徒劳了。
他朋友的脸自孩提时代起他就是很
悉的，不过朋友的外国式的络腮胡子并有没将他的面部衬托出一种美感来，他的⻩⽪肤乎似透露出他在正发展的病情。如他所述，他跟同胞们在那里的居住区有没一种正常的联系，和当地的居民也有没社
上的往来，以致如今是还
个一单⾝。对样这 个一人写信，应该写些什么呢？
像他样这 个一公开固执的人，个一令人惋惜的人，个一使人无法帮助的人，应该劝他重返故里，恢复一切旧
——那是不成问题的——以取得朋友们的帮助吗？样这做，越是出于爱护他的好心，越是伤害了他的感情，如此而已。样这劝说就意味着他在国外的尝试失败了，他还得依靠国內的亲友，他还得像吃回头草的马一样被大家目瞪口呆地惊奇一番。倘若回国，有只他的朋友们或许还理解他一些，他就得像个一大小孩一样追随那些在家发展，事业有成的朋友了。有还一点不能肯定，他所遭受的痛苦有个一目的吗？许也
本不可能将他劝回来——他己自就说过，他对故土的情况经已陌生——以所，他虽处境艰难，仍然留在外国，劝他回国的建议使他愁眉苦脸，和朋友们更加疏远。不过如果他的真接受建议，他在这里是不会被庒垮的，当然，是不讲主观愿望，而是实事求是。他不生活在朋友之中，就无法明⽩这点，就会不好意思，就得觉
的真不再有祖国，不再有朋友了；回来对他有没什么好处，以所他还留在国外，是么这回事吗？在这种情况下，能设想他回来后会好好⼲么？由于上述原因，如果还要和他保持诚实的书信来往，就不要对他打官腔，像一些无聇之徒对有只泛泛之
的人所做的那样。这位朋友实其
有只三年多一点的时间不在国內。他解释说，是这由于当时的俄国政治情况不稳定，这种不稳定使得个一小商人不宜于离开俄国，而在正这个时候，俄国人成千上万地在全世界大转悠，我朋友的这种解释只能说是一种应急的托辞。在这三年中，乔治却发生了很大的变化。两年前以乔治的⺟亲去世，自那后以他和他年迈的⽗亲起一生活，对此乔治的朋友是道知的，他在一封信里曾以枯燥的语言表示过慰问。语言枯燥的原因可能在于国外对丧事进行慰问是不可想象的事情。从那时起，乔治像处理其它事情一样，也以较大的决心对他的公司进行振作。当他⺟亲在世时，⽗亲在公司里是总 个一人说了算，许也正为因 样这，⽗亲曾阻止过乔治进行己自的活动。⺟亲去世后以，⽗亲仍然在公司里工作，尽管如此，或许工作上变得冷淡一些了，——或许是时来运转吧——都是只或许而已。公司在最近两年有了出乎意料的发展。员工增加了一倍，营业额翻了五倍，毫无疑问，公司还将继续发展。
朋友并不道知乔治的变化。起先，他给乔的慰问信中，也就是后最一封信中，曾劝说乔治到俄罗斯去发展，即到彼得堡去开一家分公司。分公司的规模很小，乔治目前认可这种规模。但当时乔治想不向他朋友报告他在业务上的发展，如果他在现补充叙述下一，那就真是会让他朋友惊奇一番的。
但乔治的信只局限于去过一些零
堆砌的回忆。诸如回想起某个宁静的星期天之类，他是只信笔挥洒去过的事情，这是都长期以来故土给他的朋友留下的印象，朋友对这些印象是很満意的。乔治对朋友还报道了个一冷漠的人男和冷漠的姑娘的婚约，乔治和朋友的信，往返之间路隔千里，但乔治三次提到此事，以致朋友对乔治在信的中观点始开产生了趣兴。乔治宁愿写这些事情而想不谈己自的经历。实其就在个一月前以他和个一富裕的名叫付丽达-
兰登非尔德的姐小订了婚，他经常和未婚
谈论这位朋友，以及们他之间特殊的通信联系，未婚说：“他本不会来参加们我的婚礼，我有权认识你所的有朋友。”“我想不打扰他。”乔治回答：“我了解，他或许会来，至少我是样这认为的。但他有点被迫，并且感到有损于己自，或许他会嫉妒我，肯定不満意，但又无力消除这种不満，是于重新孤独地回去，孤独地，——你道知孤独是什么吗？是的，那们我可不可以用其它方式让他道知 们我结婚的事？”“我不反对样这做，但以他的那种生活方式，这不定一行得通。”
“如果你有样这的朋友真不应该我和订婚。”“是的，是这 们我两个人的责任。但我在现并想不另有打算。”这时乔治吻着她，她有些
气，但还接着说：“这事使我伤心。”但他认为，给朋友写信好办。“我赞成，他必须容忍我。”他自言自语说地“赞成我和他的友谊，恐怕除我本人外，再有没第二个人更合适了。”事实上他在星期⽇上午写的那封信中已向他的朋友报告了他订婚的事。谈到这件事的时候，他说了如下的话：“后最我向你报告个一最好的消息，我已和付丽达-
兰登菲尔德姐小订婚，她家庭富有，她是在长期旅行之后才定居在们我这里的，你不可能认识她，反正后以我有机会向你详细谈到她。我在现很幸福，在们我彼此的关系中仅就这方面而言是发生了一些变化，作为你的朋友，我原本是平常的，在现则是幸福的，我的这种变化就⾜以使你⾼兴了。我的未婚向你真诚地问候，后以她还要向你亲自写信，她会成为你的真诚的女友，这对于个一单⾝汉来说是不完全有没意义的事情。我道知你百事
⾝，不可能来看望们我，但是参加们我的婚礼不正是你摆脫杂事的个一良机吗？当然，你不要考虑太多，是还按你己自的主意行事。”乔治里手拿着这封信，长时间地坐在桌子旁边，脸对着窗口。个一
人从大街过来向他打招呼，乔治还给他的是只
个一几乎难以察觉的笑容。他终于将信放进口袋里，从他房里出来，经过个一小的过道走进他⽗亲的房间。几个月来他经已 有没在⽗亲的这房间里呆过了。平常，⽗亲也不勉強他进来。他和他⽗亲的接触经常是在公司里进行的，且而 们他天天在个一饭馆里共进午餐。至于晚餐，则各人随意。但要是不乔治事多，经常和朋友们在起一，或者去看望未婚
的话，们他⽗子是还常常起一坐在客厅各看各的报纸。乔治很惊奇地看到，至甚在今天上午样这
光灿烂的⽇子里，他⽗亲房间的光线也样这暗淡。对面耸立着的一堵窄狭的院墙挡住了光，⽗亲坐在房间一角的窗口旁边。在这个角落里装饰了许多纪念品，以怀念经已去世的⺟亲。⽗亲里手拿着的报纸偏向侧面，以便调节眼力，桌子上放着剩下的早餐，看来⽗亲并未吃多少。“啊！乔治。”⽗亲说着，立即
面走来。沉重的睡⾐在走路时敞开着，下面的⾐摆在他周围飘动着——“我的⽗亲还是总
个一巨人，”他想。“这里真是太暗，”然后他说。
“是的，够暗了。”⽗亲回答说。
“你把窗户也关上了吗？”
“我喜
样这。”“外面经已很暖和了。”他像追怀去过一样，并且坐下。⽗亲收拾餐具，放在个一柜上。
乔治不再注意他⽗亲的动作，继续说：
“我想告诉你，我经已把订婚的事告诉彼得堡了。”他在口袋里将信捏了下一，又放下了。
“为什么告诉彼得堡？彼得堡？”⽗亲问。
“告诉我的朋友。”乔治说，并探索⽗亲的眼光——“在公司里，他可是另外一回事。”他想“他在这里多么大度啊！两臂
叉在
前。”“啊，给你的朋友。”⽗亲说这话时加重了语气。
“你可是道知的，⽗亲，起先我并有没透露订婚的事。考虑到，并是不出于别的原因，你己自 道知，他是个一难以对付的人，我是说，然虽他和外界
往很少，不大可能道知
们我的情况，但他是还有可能从别的渠道了解到我的婚约，这我无法阻挡。可是就我本心而言，他不宜道知
们我的事。”“而你在现又另有想法了吗？”⽗亲问，并将报纸搁在窗台上，眼镜又放在报纸上手正盖住眼镜。
“是的，我重新考虑过，如果他是我的好朋友，我是说，我的幸福的婚事对他来说也是一种幸福。以所我不再犹豫了，我就把这事情写信告诉他。然而我发信前以 是还给你说下一。”
“乔治，”⽗亲说，将他无牙的嘴拉宽。“听着，你是了为这事来我这里讨主意的，你当然是出于好心。但是这小事一桩，不⾜挂齿。如果你不把全部事情的真情实况告诉我，我就不会管公司业务以外的事。自你⺟亲去世后以出现了一些不愉快的事情。许也她应该来了，或许她来得比们我想象的要早些。在公司，有些事我经已管不着了，这我道知——我在现
本就想不管，这一点，外人并不道知——我在现精力不够，记忆力衰退，我无力顾及所有事情，一方面是这自然规律，另外，老太太去世后以给我的打击之深超过了你——但是为因
们我
在现涉及到这件事情，涉及到这封信。乔治，你不要骗我，是这件小事情，不值一提，以所你不要骗我，在彼得堡你的真有么这
个一朋友吗？”乔治尴尬地站来起“们我不要谈朋友了，一千个朋友也替代不了我⽗亲，你道知我是么怎想的吗？你对己自爱护得不够，年龄大了应该得到合理的照顾。你在我的公司里是不可缺少的，这一点你道知得很清楚。但如果公司繁忙的业务影响到你的健康，那是不行的，我明天是还 样这说，永远样这说。们我必须给你安排另一种生活方式彻底改变你的生活，你坐在黑暗之中，在房间里，你本来应该有充⾜的
光，你胡用点早饭，而是不按规定加強营养；你坐在关着的窗户旁边，而空气流通对你有好处。不行，我的⽗亲，我要请医生来，们我将按他的指示办事，们我要更换你的房间，你应该住到前面房子里，我搬到这里。不再另打主意。一切有人料理，料理一切，们我
有还时间，在现你就在
上躺会一儿，你绝对需要休息，就样这，我可以帮你换房间，你会明⽩我能办到，要么你在现就到前房去。你就在我上躺会一。再说，你是很明智的。”乔治刚站在⽗亲的⾝边，⽗亲这时満头蓬松的⽩发落在
前。“乔治，”⽗亲站着没动，小声说地。乔治立刻跪在⽗亲⾝边，他着看⽗亲疲倦的脸，得觉他眼角中直愣愣的瞳孔特别的大。“你说有朋友在彼得堡，你本是个一总喜
开玩笑的人，连对我也不稍事收敛，你么怎会有个一朋友在那里呢？我一点都不相信。”“你回想下一，⽗亲。”乔治说，把⽗亲从沙发上扶起，他站着，是还相当无力。这时，乔治替他⽗亲脫掉睡⾐。“我朋友来看们我时距今经已 去过快三年了，我还记得，你当时并不特别喜
他。在你跟前我至少有两次否认他是我的朋友。尽管如此，他有两次坐在我的房间里，你不喜他，我完全可以理解，他有些怪僻；但其后你和他聊过一回，很谈得来。你听他讲话，既点头又提问，当时我对此还很得意。要是你想一想，你肯定能回忆来起，他当时还谈起过俄国⾰命的一些难以置信的故事。例如他在次一商业旅行到基辅时，在次一混中他看到个一牧师站在台上，用带⾎的十字架刺伤手掌，举起这个受伤的手，呼吁群众，你还将这个故事到处传说。”这时，乔治得以让⽗亲重新坐下，将他⿇织
衩上的罩和⽑小心地脫了下来。在看到他的不么怎特别⼲净的背心时，他就责怪⽗亲疏忽，要给⽗亲更换一件背心，这肯定也是他乔治的责任。他还有没明显给未婚谈到如何安排他⽗亲的事，为因
们他暗暗地定下了⽗亲应该留在老房子里。然而在现他然忽决定要将他⽗亲起一搬到他己自未来的新居去，但如果仔细观察下一，这种对⽗亲的照料乎似来得太晚了。他抱着⽗亲上，这时他有一种可怕的感觉，他抱着向前走了几步，这时他注意到，⽗亲在抚弄他口的表链，他不能立刻将⽗亲搁在上，表链牢牢地系在己自⾝上。他躺在
上，乎似一切都很好，他己自盖好被子，至甚特别将被子拉到肩上，他朝上望着乔治，眼神并非不友好。“对吗？你想起了他吧？”乔治问，并且鼓励似地朝他点了点头。
“我在现盖好了吗？”⽗亲问，像好他看不到下面，不知脚是否盖得够。
“你喜
在上。”乔治说，给他周围的被子盖好。“我盖好了吗？”⽗亲再次问，乎似特别注意乔治的回答。
“安静点！你的被子盖好了。”
“有没！”⽗亲叫来起，乔治的话被碰了回来。
⽗亲将被子一掀。转瞬之间被子立刻全部掀开了。⽗亲在
上用劲站来起了。是只他将只一手撑着天花板“我不道知，你要给我盖好被子，你这个饭桶，但是我的被子还有没盖好，这也是我后最的力量，但⾜以对付你了呢，绰绰有余。许也我认识你的朋友，他说不定是还我中意的儿子呢！在这个问题上，你也一直骗了他几年，究竟为什么呢？你为以我有没为他哭泣过吗！你把己自关在办公室，谁也不可以打扰你，经理忙着呢——就是为的写这封到俄国的骗人的信，幸亏无人启发⽗亲，以便看透儿子。如同你认为的那样，你经已打败了他，他败到如此程度，你的庇股坐在他头上，他一动一动。这时，我的公子决定结婚了。”
乔治这时看到了他⽗亲一副可怕的形象，⽗亲然忽如此了解彼得堡的朋友，这位朋友，还从来有没 样这感动过他。乔治着看他消失在遥远的俄罗斯，他见看他站在空
的被抢光的商店的门边，所有货架犹如一片废墟，他就站在这废墟之中，货物撕碎了，煤气灯支架掉落了，他还站在这一堆废物之中，为什么要去那么远的地方啊！“着看我。”⽗亲叫喊来起。乔治几乎是心不在焉地向
前跑去，去抓住一切，但半路上停顿了。“为因她撩起了裙子。”⽗亲说话始开温和来起。
“为因她撩起了裙子，这只令人讨厌的笨鹅。”⽗亲卷上他的睡⾐，卷得如此之⾼。
以致显露腿大上战争年代留下的疤痕。“为因她把裙子撩得老⾼，老⾼，你经已跟她粘上了，毫无阻拦地満意她了。这玷污了对⺟亲的怀念，出卖了朋友，把⽗亲搁在
上，使他不得动弹，但是他能不能动弹呢？”他完全⾝手自如地站来起了，甩着腿，他由于己自的明智而兴⾼采烈。乔治站在角落里，离他⽗亲尽可能的远，他决心对一切进行仔细的观察，以备无论怎样绕弯子也不致于遭到从背来后的、上面来的各种袭击而惊慌失措。他在现忽而又想起了他忘记好久的决定，忘记了，如同用一
短线穿过针眼一样，断了线。“朋友有没被出卖！”⽗亲叫喊道。⽗亲的食指摇来晃去，这加強了他说话的分量。“我就是他在此地的代表。”“你耍花招，”乔治不得不喊出来，但他立刻意识到是这一种损失，但经已迟了。他咬住⾆头，眼睛直愣愣的，他咬住⾆头痛得跌倒了。
“是的，我当然是耍了花招，花招是这个很好的词！“你对于年老的鳏夫，你的⽗亲，你有还什么别的安慰吗？说呀！回答的此时此刻，你是还我的活生生的儿子呀——给我留下什么呢？让不老实的人在我房间里跟踪我，直到我剩一把老骨头吗？而我的儿子则満世界地
呼。关闭公司，这我经已准备好了。你由于消遣而翻了跟斗。板着一副诚实君子的面孔到你⽗亲跟前来。我经已不喜你了，从我这里出去吧，你认为呢？”“他要是倒下，会先向前倾斜的。”乔治里心想，这句话经已冒⼊脑海，⽗亲向前倾斜，但并未倒下来。为因乔治有没向他⽗亲前面靠，如同他所预料的，⽗亲又站来起了。
“不要动，就地站着，我不需要你。你为以你有还力量到这儿来，不要过来了，为因你愿意样这，你有没搞错，我是还很強壮的，要是我孤单一人，许也我还会退让，但是你⺟亲给了我力量，我和你的朋友保持了良好的联系，你的顾客联系网在我口袋里。”
“在他衬衫上有还口袋。”乔治里心想，他得觉他⽗亲的这一番话可以置他于死地。这事情他只想了会一儿，他是总把什么事都忘记。
“去和你的那个婆娘
到起一去吧，反对我吧。我把她从⾝边扫掉，你毫无办法。”乔治作了个一鬼脸，像好他不相信，⽗亲仅仅点了点头，然而，他所说的一切是真情实况，向着乔治所站的那一角宣布了。
“你今天可来找我谈话，当你来的时候，你问我是否要写信将婚事告诉你的朋友。实其，你的朋友他一切都道知，蠢家伙，他什么都道知！我经已给他写过信，为因你忘记了将我的文房四宝拿走。然虽他几年来有没到们我这里，但他了解的情况比你本人要多。你写给他的信，他不看，
成纸团放在左里手，而他的右手却捧着我的信在读。”由于
动，他的手臂在头上摇晃着。“他道知的事千倍于你！”他叫喊着。“千倍于我！”乔治嘲笑他⽗亲，但话还未出口，音声 经已消失掉了。
“几年来，我已注意到，你会带着这个问题找我的，你认为，有还别的问题磨折我吗？你为以我在看报纸吗？这里！”他将一张报纸扔过来。是这庒在
下的一张旧报纸，上面有个一乔治完全不认识的名字。“在你成
前以你犹豫了多久啊！⺟亲是要死去的，她看不到这种快乐的⽇子。朋友在俄罗斯毁灭了，是还三年前以他就因⻩热病而被驱逐，我呢？如你所见，我就是这个样子。你可是有眼睛啊！”
“你对我进行伏击！”乔治叫喊来起。
⽗亲同情地补充说：“你本应说这话，但在现通不过了，”接着又大声说地：“在现你道知了，除你之外，还存在点什么，前以你只道知你己自，你原本是个一天的真小孩，但你原本又是个一魔鬼似的人物！我在现就判决们你的死刑，判决你从此消失。”乔治感到己自是从房间里被撵出来的，⽗亲在他己自背后往
上重重地一击，这一击的音声在他耳朵里回响。在楼梯上，他下台阶时，犹如在一块倾斜的平板上赶路一样，下一碰到了他的女佣，她正要去收拾房子。“我的天啊！”她用围裙捂着脸，但他经已逃走了。他从大门外一跳，越过车道直奔大河，作为个一优秀的体
运动员，他一跃而上，如同个一乞丐一样牢牢地抓住了桥上的栏杆。他本来就是优秀体运动员，这在他年青时代就曾经是他⽗⺟的骄傲。他吊在栏杆上，手变得越来越软弱无力，但他仍然坚持着，在大桥的栏杆柱子之间，他看到一辆汽车轻松地驶过，汽车的喧嚣声可能要淹没他落⽔的悲壮之举。他轻声地叫道：“我的亲爱的爸爸妈妈，我可是一直爱着们你的啊！”然后落⼊⽔中。在这一瞬间，来往的
通从未中断。（陆增荣译） ＰeｐＥxＳ.ｃＯＭ