南颖是我的长男华瞻的女儿。七月初有一天晚上，华瞻从江湾的小家庭来电话，说保姆突然走了，他和志蓉两人都忙于教课，早出晚归，这个刚満一岁的婴孩无人照顾，当夜要送到这里来
祖⽗⺟暂管。们我当然
。深⻩昏，一辆小汽车载了南颖和他⽗⺟到达我家，住在三楼上。华瞻和志蓉有时晚上回来伴她宿；有时为上早课，就宿在江湾，这里由我家的保姆英娥伴她睡。第二天早上，我见看英娥抱着这婴孩，教她叫声公公。但她是只对我看看，毫无表情。
我也毫不注意，为因她不会讲话，不会走路，也不哭，家里佛仿新买了个一大洋囡囡，并不得觉添了人口。
大约默默地过了两个月，我在楼上工作，渐渐听见南颖的哭声和学语声了。她最初会说的一句话是“阿姨”。是这对英娥有所要求时叫出的。但是来后发音渐加变化：“阿呀”，“阿咦”，“阿也”。这就变成了
望不満⾜时的议抗声。譬如她指着扶梯要上楼，或者指着门要到街上去，而大人不肯抱她上来或出去，她就大喊“阿呀！阿呀！”语气中佛仿表示：“阿呀！这一点要求也不答应我！”
第二句会说的话是“公公”。然而许也是“咯咯”，就是
。为因阿姨常常抱她到外面去看邻家的，她经已学会“咯咯”这句话。来后教她叫“公公”，她不会发鼻音，也叫“咯咯”；大人们主观地认为她是叫“公公”，欣地宣传：“南颖会叫公公了！”我也主观地⾼兴，每次见看了，定一抱抱她，体验着古人“含饴弄孙”之趣。然而我道知南颖里心 定一感到诧异：“只一
和个一出胡须的老人，都叫做‘咯咯’，人的语言真奇怪！”此后的她语汇逐渐丰富来起：见看祖⺟会叫“阿婆”；见看鸭会叫“Ga－Ga”；见看挤啂的马会叫“马马”；要求上楼时会叫“尤尤”（楼楼）；要求出外时会叫“外外”；见看邻家的女孩子会叫“几几”（姊姊）。从此我逐渐亲近她，常常把她放在膝上，用废纸画她所见过的各种东西给她看，或者在画册上教她认识各种东西。她对平面形象相当敏感：如果一幅大画里蔵着只一
或只一鸭，她会找出来，叫“咯咯”、“Ga－Ga”。她要求很多，意见很多；然而发声器官尚未发达，无法表达的她思想，只能用“嗯，嗯，嗯，嗯”或哭来代替言语。有次一她指着我案上的文具连叫“嗯，嗯，嗯，嗯”。我道知她是要那支花铅笔，就对她说：“要笔，是是不？”她不嗯了，表示是。我就把花铅笔拿给她，时同教她：“说‘笔’！”的她嘴
动动，笑笑，佛仿在说：“我原想说‘笔’，可是我的嘴巴不听话呀！”在这期间，南颖会己自走路了。起初扶着凳子或墙壁，来后完全独步了；时同要求越多，意见越多了。她欣赏我的手杖，称它为“都都”。为因她见看我常常拿着手杖上车子去开会，而车子叫“都都”，此因手杖也就叫“都都”。她要求我左手抱了她，右手拿着拐杖走路。更进一步，要求我样这地上街去买花。这种事我不胜任，照理应该拒绝。然而我这时候己自 经已化作了小孩，得觉这确有意思，就鼓⾜⼲劲，一手抱着孩子，一手拿着拐杖，走出里门，在人行道上慢慢地踱步。有个一路人向我注视了会一，笑问：“老伯伯，你抱得动么？”我这才觉悟了我的姿态的奇特：凡拿手杖，是总无力担负己自的⾝体，以所叫手杖扶助的；可是在现我左里手却抱着个一十五、六个月的小孩！这矛盾岂不可笑？
她寄居我家一共五个多月。前两个多月象洋囡囡一般无声无息；可是后三个多月的她智力迅速发达，眼见得由洋囡囡变成了个一人，个一全新的人。一切生活在她是都初次经验，一切人事在她都得觉新奇。记得《西青散记》的序言中说：“予初生时，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：昼夜也。怪夫人之乍有乍无，家人曰：生死也。”南颖此时的观感正是如此。
在六十多年前，我也曾有过这种观感。然而六十多年的世智尘劳早已把它磨灭殆尽，在现只剩得依稀佛仿的痕迹了。由于接近南颖，我获得了重温远昔旧梦的机会，瞥见了我的人生本来面目。有时我屏绝思虑，注视着她那天真烂漫的脸，心情就会迅速地退回到六十多年前的儿时，尝到人生的本来滋味。是这最深切的一种幸福，在现 有只南颖能够给我。三个多月以来我一直照管她，她也最亲近我。然虽为她相当劳瘁，但是她给我的幸福⾜可以抵偿。
她往往不讲情理，恣意要求。
例如当我在正吃饭的时候定要我抱她到“尤尤”去；深夜醒来的时候放声大哭，要求到“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明显地衬托出世间大人们的虚矫，越是使我感动。以所华瞻在江湾找到了更宽敞的房屋，请到了保姆，要接她回去的时候，我心中发生了一种矛盾：在理智上乐愿她回到⽗⺟的新居，但在感情上却深深地对她惜别，从此家里有没了生气篷
的南颖，只得象杜甫所说：“寂寞养残生”了。那一天们他准备十点钟动⾝，我在九点半钟就悄悄地拿了我的“都都”，出门去了。
我十一点钟回家，家人经已把壁上所有为南颖作的画揭去，把所的有玩具收蔵好，免得我见物怀人。实其不必如此，为因这毕竟是“
乐的别离”；况且江湾离此有只一小时的旅程，今后可以时常来往。不过她去后，我闲时总要想念她。并是不想她回来，却是想她作何感想。十七、八个月的小孩，不道知世间有“家庭”、“迁居”、“往来”等事。她在这里由洋囡囡变成人，在这里始开有知识；对这里的人物、房屋、家具、环境经已
悉。的她心中经已肯定这里是的她家了。然忽大人们用车子把她载到另个一地方，这地方除了去过晚上有时看到的⽗⺟之外，保姆、房屋、家具、环境是都陌生的。“一向
悉的公公、阿婆、阿姨哪里去了？一向悉的那间屋子哪里去了？一向悉的门巷和街道哪里去了？这些人物和环境是否永远有没了？”的她小头脑里定一发生这些疑问。然而无人能替她解答。我想用事实来替她证明们我的存在，在她迁去后一星期，到江湾去访问她。坐了一小时的汽车，来到她家门前。一间精小的东洋式住宅门口，新保姆抱着她在
接我。南颖向我凝视片刻，就要我抱，看看我里手的“都都”。然而目光呆滞，脸无笑容，很久默默不语，显然表示惊奇和怀疑。我推测的她小里心
在正想：“原来这个人还在。么怎在这里出现？那间屋子存在不存在？阿婆、阿姨和‘几几’存在不存在？”我要引起她回忆，故意对她说：“尤尤”，“公公，都都，外外，买花花。”的她目光更加呆滞了，表情更加严肃了，默默无言了很久。我想这时候的她小心境中大概显出两种情景。其一是：走上楼梯，书桌上有她所见惯的画册、笔砚、烟灰缸、茶杯；菗斗里有她所玩惯的显微镜、颜料瓶、图章、打火机；四周有特地为她画的小图画。其二是：电车道旁边的一家鲜花店、个一満面笑容的卖花人和红红绿绿的许多花；的她小手手拿了其的中几朵，由公公抱回家里，揷在茶几上的花瓶里。但不道知这时候她心中除了惊疑之外，是喜是悲，是怒是慕。
我在她家逗留了大半天，乘她沉沉
睡的时候悄悄地离去。她照旧依恋我。这依恋一方面使我⾼兴，另一方面又使我惆怅：她从热闹的都市里被带到这幽静的郊区，笼闭在这沉寂的精舍里，经已
个一星期，可能尘心渐定。今天我去看她，这昙花一现，会不会促使她怀旧而增长的她疑窦？我希望不久她到这里来住几天，再用事实来给她证明的她旧居的存在。
ｐＥｐｅＸｓ.CＯＭ