抗战胜利后八个月零十天，我卖脫了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。为因这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的只一⽩鹅，使我恋恋不忘。
这⽩鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪⽩的大鸟回家，放在院子內。它伸长了头颈， 左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好个一⾼傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的
格。例如狮子、老虎，头是都大的，表示其力強。麒麟、骆驼，头是都⾼的，表示其⾼超。狼、狐、狗等，头是都尖的，表示其刁奷猥鄙。猪猡、乌⻳等，头是都缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更⾼，与麒麟相似，正是⾼超的格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，是都“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。来后我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；至甚篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会头摇摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，是都厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也像好大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的
格的表现。们我走近
或鸭，这或鸭定一让步逃走。是这表示对人惧怕。以所
们我要捉住或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，见看人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。们我一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。时同最容易捉住的也无过于鹅。鹅的吃饭，常常使们我发笑。们我的鹅是吃冷饭的，一⽇三餐。它需要三样东西下饭：一样是⽔，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口⽔，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘⽔盆偶然放在远处，它定一从容不迫地踏大步走上前去，饮⽔一口。再踏大步走到定一的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。样这从容不迫地吃饭，必须有个一人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。为因附近的狗，都道知 们我这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃⽔、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。有没吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃⽔、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐经已空空如也。鹅便昂首大叫，乎似责备人们供养不周。这时们我便替它添饭，并且站着侍候。为因邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的
也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。们我 不胜其烦，后以便将饭罐和⽔盆放在起一，免得它走远去，比、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。了为找这盛馔，它仍是要走远去的。 此因鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十⾜的！鹅，不拘它如何⾼傲，们我始终要养它，直到房子卖脫为止。为因它对们我，物质上和精神上都有供献。使主⺟和主人都
喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生个一蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更奋兴，站在它旁边等候。它分娩毕，就起⾝，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，蔵在背后拿进屋子来，说是怕鹅见看了要生气。鹅蛋真是大，有蛋的四倍呢！主⺟的蛋篓子內积得多了，就拿来制盐蛋，炖个一盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元个一，们我的鹅每天挣四百元，个一月挣一万二，比们我做工的还好呢，哈哈，哈哈。”们我也陪他个一“哈哈，哈哈。”望望那鹅，它正吃
了饭，昂
凸肚地，在院子里跨方步，看野景，乎似更加神气了。但我得觉，比吃鹅蛋更好的，是还它的精神的贡献。为因
们我这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这只一⽩鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之內，地⽪二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间“抗建式”平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。央中一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就有只半方丈強，比共公汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈內。归熙甫《项脊轩记》中说：“室仅方丈，可容一人居。”又说：“雨泽下注，每移案，顾视无可置者。”我有只想起这些话的时候，感得觉 己自満⾜。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟后以，东墙上炙手可热，室內好比开放了热⽔汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快下一呢。
竹篱之內的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕⾖、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。此因这小屋⾚裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像个一亭子。我长年坐守其中，就好比个一亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗“幽栖地僻经过少”一句，这室可以受之无愧。风雨之⽇，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些⽇子的岑寂的滋味，至今回想还得觉可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每⽇是只读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我己自的，是这我的
格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷─—岑寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种⾖，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。为因它有那么庞大的⾝体，那么雪⽩的颜⾊，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么⾼傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了个一焦点。凄风苦雨之⽇，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪⽩的东西，⾼擎着琥珀⾊的喙，在雨中昂然独步，像好
个一武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天內，颇有异样的感觉。这感觉与诀别个一人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同
，凡属⾎气，皆有共感。以所这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。在现我写这篇短文，就好比为个一永决的朋友立传，写照。这鹅的旧主人姓夏名宗禹，在现与我邻居着。
1946年夏于重庆。 pEpeXs.ＣOM