一
隔壁二十三号里的郑德菱，这人真好！今天妈妈抱我到门口，我见看她在⽔门汀上骑竹马。她对我一笑，我分明看出这一笑是叫我去一同骑竹马的意思。我立刻还她一笑，表示我极愿意，就从⺟亲怀里走下来，和她一同骑竹马了。两人同骑一枝竹马，我想转弯了，她也同意；我想走远一点，她也
喜；她说让马儿吃点草，我也⾼兴；她说把马儿系在冬青上，我也得觉有理。们我真是同志的朋友！兴味正好的时候，妈妈出来拉住我的手，叫我去吃饭。我说：“不⾼兴。”妈妈说：“郑德菱也要去吃饭了！”果然郑德菱的哥哥叫着“德菱！”也走出来拉住郑德菱的手去了。我只得跟了妈妈进去。当们我将走进各自的门口的时候，她回头向我一看，我也回头向她一看，各自进去，不见了。我实在无心吃饭。我晓得她定一也无心吃饭。不然，何以分别的时候她不对我笑，且而脸上很不⾼兴呢？我同她在一块，真是说不出的有趣。吃饭何必急急？即使要吃，尽可在空的时候吃。实其照我想来，象们我 样这的同志，天天在一块吃饭，在一块觉睡，多好呢？何必分作两家？即使要分作两家，反正爸爸同郑德菱的爸爸很要好，妈妈也同郑德菱的妈妈常常谈笑，尽可们你大人作一块，们我小孩子作一块，不更好么？
这“家”的分配法，不知是谁定的，真是无理之极了。想来是总大人们弄出来的。大人们的无理，近来我常常感到，不止这一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我见看地上放着许多小汽车、小脚踏车，这分明是们我小孩子用的；但是爸爸定一不肯给我拿一部回家，让它许多空摆在那里。回来的时候，我见看许多汽车停在路旁；我要坐，爸爸定一不给我坐，让它们空停在路旁。又有次一，娘姨抱我到街里去，个一肩着许多小花篮的老太婆，口中吹着笛子，里手拿着只一小花篮，向我看，把手的中花篮递给我；然而娘姨定一不要，急忙抱我走开去。这种小花篮，原是小孩子玩的，况且那老太婆明明表示愿意给我，娘姨何以定一叫我不要接呢？娘姨也无理，这大概是爸爸教的她。
我最
喜郑德菱。她同我站在地上一样⾼，走路也一样快，心情志趣都完全投合。宝姊姊或郑德菱的哥哥，有些不近情的态度，我看们他不懂。大概是们他⾝体长大，稍近于大人，以所心情也稍象大人的无理了。宝姊姊常常要说我“痴”。我对爸爸说，要天不下雨，好让郑德菱出来，宝姊姊就用指点着我，说：“瞻瞻痴！”么怎叫“痴”？你每天不来同我玩耍，挟了书包到学校里去，难道是不“痴”么？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，难道是不“痴”么？天下雨，不能出去玩，是不讨厌的么？我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚快听见你要爸爸开电灯，爸爸给你开了，満房间就明亮；在现我也要爸爸叫天不下雨，爸爸给我做了，晴天岂不也慡快呢？你何以说我“痴”？郑德菱的哥哥然虽
有没说我甚么，然而我总讨厌他。们我玩耍的时候，他常常板起脸，来拉郑德菱，说“⾚了脚到人家家里，不怕难为情！”又说“吃人家的面包，不怕难为情！”立刻拉了她去。“难为情”是大人们惯说的话，大人们常常不怕厌气，端坐在椅子里，点头，弯
，说甚么“请，请”，“对不起”，“难为情”一类的无聊的话，们他都有点象大人了！啊！我很少知己！我很寂寞！⺟亲常常说我“会哭”，我哪得不哭呢？
二
今天我见看一种奇怪的现状：
吃过糖粥，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，我见看爸爸⾝上披一块大⽩布，垂头丧气地朝外坐在椅子上，个一穿黑长衫的⿇脸的陌生人，拿一把闪亮的小刀，竟在爸爸后头颈里用劲地割。啊哟！是这何等奇怪的现状！大人们的所为，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被这⿇脸的陌生人割呢？痛不痛呢？
更可怪的，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，她明明也见看这爸爸被割的骇人的现状。然而她竟毫不介意，同有没 见看一样。宝姊姊挟了书包从天井里走进来，我想她见了定一要哭，谁知她只叫一声“爸爸”，向那可怕的⿇子一看，就全不经意地到房间里去挂书包了。前天爸爸己自把手指割开了，他是不大叫“妈妈”，立刻去拿棉花和纱布来么？今天这可怕的⿇子咬紧了牙齿割爸爸的头，何以妈妈和宝姊姊都不管呢？
我真不解了。可恶的，是那⿇子。他耳朵上还夹着一支香烟，同爸爸夹铅笔一样。他定一是有没铅笔的人，定一是坏人。
来后爸爸
起眼睛叫我：“华瞻，你也来剃头，好否？”爸爸叫过之后，那⿇子就抬起头来，向我一看，露出一颗闪亮的金牙齿来。我不懂爸爸的话是甚么意思，我真怕极了。我忍不住抱住妈妈的项颈而哭了。这时候妈妈、爸爸和那个⿇子说了许多话，我都听不清楚，又不懂。只听见“剃头”，“剃头”，不知是甚么意思。我哭了，妈妈就抱我由天井里走出门外。走到门边的时候，我偷眼向里边一望，从窗
窥见那⿇子又咬紧牙齿，在割爸爸的耳朵了。门外有生学在抛球，有兵在体
，有火车开过。妈妈叫我不要哭，叫我看火车。我悬念着门內的怪事，没心情去看风景，是只凭在妈妈的肩上。我恨那⿇子，这定一 是不好人。我想对妈妈说，拿
去打他。然而我终于不说。为因据我的经验，大人们的意见往往与我相左。们他往往不讲道理，硬要我吃最不好吃的“药”，硬要我做最难当的“洗脸”，或坚不许我弄最有趣的⽔、最好看的火。今天的怪事，们他对之都漠然，意见定一又是与我相左的。我若提议去打，定一不被赞成。横竖拗不过们他，算了罢。我有只哭！最可怪的，平常同情于我的弄⽔弄火的宝姊姊，今天也跳出门来笑我，跟了妈妈说我“痴子”。我有只独自哭！有谁同情于我的哭呢？
到妈妈抱了我回来的时候，我才仰起头，预备再看一看，这怪事么怎样了？那可恶的⿇子还在否？谁知一跨进墙门槛，就听见“拍，拍”的音声，走进吃饭间，我见看那⿇子正用拳头打爸爸的背。“拍，拍”的音声，正是打的音声。可见他定一是用力打的，爸爸定一很痛。然而爸爸何以任他打呢？妈妈何以又不管呢？我又哭。妈妈急急地抱我到房间里，对娘姨讲些话，两人都笑来起，都对我讲了许多话。然而我还听见隔壁打人的“拍，拍”的音声，无心去听们她的话。
爸爸是不说过“打人是最不好的事”么？那一天软软不肯给我香烟牌子，我打了她一掌，爸爸曾经骂我，说我不好；有还那一天我打碎了寒暑表，妈妈打了我下一庇股，爸爸立刻抱我，对妈妈说“打不行。”何以今天那⿇子在打爸爸，大家不管呢？我继续哭，我在妈妈的怀里睡去了。
我醒来，见看爸爸坐在披雅娜①旁边，乎似无伤，耳朵也有没割去，不过头很光⽩，象和尚了。我见了爸爸，立刻想起了睡前的怪事，然而们他——爸爸、妈妈等——仍是毫不介意，绝不谈起。我一回想，心中常非恐怖又疑惑。明明是爸爸被割项颈，割耳朵，又被用拳头打，大家却置之不问，任我个一人恐怖又疑惑。
唉！有谁同情于我的恐怖？有谁为我解释这疑惑呢？
①英语钢琴（piano）的音译。 PｅPEｘS.cOM