回想四个月前以，我犹似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群儿女从海上的租寓中拖出，载上火车，送回乡间，关进低小的平屋中。己自仍回到海上的租界中，独居了四个月。
这举动究竟出于甚么旨意，本于甚么计划，在现回想来起，连己自也不相信。实其旨意与计划，是都虚空的，自骗自扰的，实际于人生有甚么利益呢？只赢得世故尘劳，做弄几番
愁的感情，增加心头的创痕罢了！当时我独自回到海上，走进空寂的租寓，心中不绝地浮起这两句《楞严经》文：“十方虚空在汝心中，犹如⽩云点太清里；况诸世界在虚空耶！”
晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵、器皿、余薪、余米，以及其他三年来寓居中所用的家常零星物件，尽行送给来帮我做短工的邻近的小店里的儿子。有只四双破旧的小孩子的鞋子（不知为甚么缘故），我不送掉，拿来整齐地摆在己自的
下，且而
来后看到的时候常常感到一种无名的愉快。直到好几天之后，邻居的友人过来闲谈，说起这下的小鞋子
气迫人，我方始悟到己自的痴态，就把它们拿掉了。朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时候。但我自为以这关心与悬念中，除了本能以外，乎似尚含有一种更強的加味。以所我往往不顾己自的画技与文笔的拙陋，动辄描摹。为因我的儿女是都孩子们，最年长的不过九岁，以所我对于儿女的关心与悬念中，有一部分是对于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬念。们他成人后以我对们他怎样？在现 己自也不能晓得，但可推知其定一与在现不同，为因不复含有那种加味了。
回想去过四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇得觉可恋，又可感谢。然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不噤自伤了。为因我那种生活，或枯坐默想，或钻研搜求，或敷衍，应酬，比较起们他的天真、健全、活跃的生活来，明明是态变的，病的，残废的。
有个一炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子——九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦——到小院的中槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫⾊中，炎
的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓来起。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，⾝体上汗气经已全消，百感畅快的时候，孩子们乎似
经已充溢着生的喜，非发怈不可了。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他満⾜之余，笑嘻嘻摇摆着⾝子，口中一面嚼西瓜，一面出发一种象花猫偷食时候的“ngam ngam”的音声来。这音乐的表现立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：们他立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳来起，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。”是于我就做了评判者，在己自心中批判们他的作品。我得觉三岁的阿韦的音乐的表现最为深刻而完全，最能全般表出他的
喜的感情。五岁的瞻瞻把这喜的感情翻译为（他的）诗，已打了个一折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学的、概念的表现，比较来起更肤浅一层。然而看们他的态度，全部精神没⼊在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，是只孩子们的所有物，世间事物的真相，有只孩子们能最明确、最完全地见到。我比起们他来，的真心眼经已被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是个一可怜的残废者了。我实在不敢受们他“⽗亲”的称呼，倘然“⽗亲”是尊崇的。我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照定一的秩序而布置着稿纸、信箧、笔砚、墨⽔瓶、浆糊瓶、时表和茶盘等，不喜
别人来任意移动，是这我独居时的惯癖。我——们我大人——平常的举止，是总谨慎、细心、端详，斯文。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每⽇依然，不致破坏或扰
。为因我的手⾜的筋觉经已由于屡受物理的教训而深深地养成一种谨惕的惯
了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣我的秩序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。们他拿起自来⽔笔来一挥，洒了一桌子又一⾐襟的墨⽔点；又把笔尖蘸在浆糊瓶里。们他用劲拔开⽑笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上…这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝们他，夺脫们他
里手的东西，至甚批们他的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。为因我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我己自一样，何其乖谬！我——们我大人——的举止谨惕，是了为⾝体手⾜的筋觉经已受了种种现实的庒迫而挛痉了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的⾝手与真朴活跃的元气，岂象们我的穷屈？
揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，是都戕贼这天赋的健全的⾝手的。是于活跃的人逐渐变成了手⾜⿇痹、半⾝不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他己自一样，何其乖谬！
儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做⽗亲，故心中常是疑惑不明，又得觉 常非奇怪。我与们他（在现）完全是异世界的人，们他比我聪明、健全得多；然而们他又是我所生的儿女。是这何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解们他的心理。我为以世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、⽗子、昆弟、夫妇之情，在分十自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。以所朋友之情，实在是一切人情的基础。“朋，同类也。”并育于大地上的人，是都同类的朋友，共为大自然的儿女。世间的人，忘却了们他的大⽗⺟，而只知有小⽗⺟，为以⽗⺟能生儿女，儿女为⽗⺟所生，故儿女可以永续⽗⺟的自我，而使之⽔存。是于无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，而狂进杯中之物，实其天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！我真不解们他的心理。
近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在世间与我因缘最深的儿童，们他在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。 ｐＥｐｅＸｓ.Cｏｍ