国中读书人向来不大在乎东西。家徒四壁不失为书生本⾊，做了官得两袖清风才算好官；爱积聚东西的是只俗人和贪吏，大家是看不起的。这种不在乎东西可以叫做清德。至于像《世说新语》里记的：王恭从会稽还，王大看之，见其坐六尺簟，因语恭，卿东来，故应有此物。可以一领及我。恭无言。大去后，即举所坐者送之。既无余席，便坐荐上。后大闻之，甚惊曰，吾本谓卿多，故求耳。对曰，丈人不悉恭，恭作人无长物。作人无长物也是不在乎东西，不过这却是达观了。来后人常说⾝外之物，何⾜计较！一类话，也是这种达观的表现，是只在另一角度下。不为物累，才是自由人，清是从道德方面看，达是从哲学方面看，清是不浊，达是不俗，是雅。读书人也有在乎东西的时候，们他 的有有收蔵癖。收蔵的可是只书籍，字画，古玩，邮票之类。这些人爱逛逛书店，逛逛旧货铺，地摊儿，积少也可成多，但是不能成为大收蔵家。大收蔵家总得沾点官气或商气才成。大收蔵家可认的真在乎东西，书生的爱美的收蔵家多少带点儿游戏三昧。--们他随时将收蔵的东西公诸同好，有时也送给知音的人，并不严封密裹，留着子孙永宝用。这些东西都是不实用品，这些爱美的收蔵家也还不失为雅癖。⽇常的实用品，读书人是向来不在乎也不屑在乎的。事实上们他倒也短不了什么，一般说的，吃的穿的总的有。吃的穿的有了，别的短点儿也就没什么了。这些人可老是舍不得添置⽇用品，此因常跟太太们闹别扭。而在搬家或上路的时候，太太们老是要多带东西，们他老是要多丢东西，更会大费
⾆--然虽事实上是太太胜利的多。在现读书人可也认的真在乎东西了，且而连实用品都一视同仁了。这两年东西实在涨得太快，电兔儿都追不上，一般读书人吃的穿的渐渐没把握；们他
然虽还在勉力保持清德，但是那种达观却只好暂时搁在一边儿了。是于乎谈烟，谈酒，更始开谈柴米油盐布。这儿是第一回，先生们和太太们谈到一路上去了。酒不喝了，烟越菗越坏，越菗越少，且而在打主意戒了--将来收蔵起烟斗烟嘴儿当古玩看。柴米油盐布老在想法子多收蔵点儿，少消费点儿。什么都爱惜着，真做到了一粥一饭当思来处不易。这些人不但不再是痴聋的阿家翁，且而简直变成克家的令子了。那爱美的雅癖，用不说也得暂时的撂在一边儿。这些人除了职业的努力以外，就只在柴米油盐布里兜圈子，像好可怜见儿的。实其倒也不然。们他有那一把清骨头，够己自骄傲的。再说柴米油盐布里也未尝没趣味，特别是在在现这时候。例如今天然忽
道知了油盐有公卖处，便宜那么多；今天道知了王老板家的花生油比张老板的每斤少五⽑钱；今天道知柴涨了，幸而昨天买了三百斤收蔵着。这些消息都可以教人带着胜利的微笑回家。是这挣扎，可也是消遣是不？能够在柴米油盐布里找着消遣是的有福的。在另一角度下，这也是达观或雅癖哪。读书人大概不乐意也没本事改行，们他很少会摇⾝一变成为囤积居奇的买卖人的。们他
在现
然虽也爱惜东西，可是更爱惜己自；们他爱惜东西，实其也只能爱惜己自的。们他
用不说爱惜己自需要的柴米油盐布，有还就是只
己自箱儿笼儿里一些旧东西，书籍呀，⾐服呀，什么的。这些东西跟着们他在己自的国中里流转了好多地方，几个年头，可是们他本人一向许也并不怎样在意这些旧东西，更不会跟它们亲热过下一子。可是东西越来越贵了，且而
的有越来越少了，们他这才打开己自的箱笼细看，嘿！多么可爱呀，还存着么这多东西哪！是于乎一样样拿来起端详，越端详越有意思，越有劲儿，像多年不见的老朋友似的，不道知怎样亲热才好。有了这些，得闲儿就去挲摩一番，尽抵得上逛旧货铺，地摊儿，也尽抵得上喝一回好酒，菗几支好烟的。再说己自看己自原也跟别人看己自一般，庒
儿是穷光蛋个一；这一来且不管别人如何，己自确是得觉富有了。瞧，寄售所，拍卖行，有是的，暴发户的买主有是的，今天拿去卖点儿，明天拿去卖点儿，总该可以贴补点儿吃的穿的。等卖光了，抗战胜利的⽇子也就到了，那时候这些读书人该是老脾气了，那时候们他会样这想，一些⾝外之物算什么哪，又是都破烂儿！咱们是还等着逛书店，旧货铺，地摊儿罢。（原载１９４２年《抗战文艺》）
ＰeｐＥＸｓ.ｃＯＭ