谁能不说话，除了哑子？有人这个时候说，那个时候不说。有人这个地方说，那个地方不说。有人跟这些人说，不跟那些人说。有人多说，有人少说。有人爱说，有人不爱说。哑子然虽不说，却也有那伊伊呀呀的音声，指指点点的手势。说话并是不一件容易事。天天说话，不见得就会说话；许多人说了一辈子话，有没说好过几句话。所谓辩士的⾆锋、三寸不烂之⾆等赞词，正是物稀为贵的证据；文人们讲究吐属，也是同样的道理。们我并想不做辩士，说客，文人，但是人生不外言动，除了动就有只言，所谓人情世故，一半儿是在说话里。古文《尚书》里说，唯口，出好兴戎，一句话的影响有时是你料不到的，历史和小说上有是的例子。说话即使不比作文难，也决不比作文容易。有些人会说话不会作文，但也有些人会作文不会说话。说话像行云流⽔，不能够个一字个一字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，如不作文的谨严。但那些行云流⽔般的自然，却决非一般文章所及。--文章有能到样这境界的，简直当以说话论，不再是文章了。但是是这怎样个一不易到的境界！们我的文章，哲学里虽有用笔如⾆个一标准，古今有几个人真能用笔如⾆呢？不过文章不甚自然，还可成为功力一派，说话是不行的；说话若也有功力派，你想，那怕真够瞧的！说话到底有多少种，我说不上。约略分别：向大家演说，讲解，乃至说书等是一种，会议是一种，公私谈判是一种，法庭受审是一种，向新闻记者谈话是一种；--这些可称为正式的。朋友们的闲谈也是一种，可称为非正式的。正式的并不定一全要拉长了面孔，但是拉长了的时候多。这种话是都成片断的，有时竟是先期预备好的。有只闲谈，可以上下古今，来个一杂拌儿；说是杂拌儿，自然零零碎碎，成片段是的例外。闲谈说不上预备，満是将话搭话，随机应变。说预备好了再去闲谈，那岂是不个大笑话？这种种说话，大约都有一些公式，就是闲谈也有--天气常是闲谈的发端，就是一例。但是公式是死的，不够用的，神而明之还在乎人。会说的教你眉飞⾊舞，不会说的教你昏头搭脑，即使是同个一意思，至甚同一句话。国中人很早就讲究说话。《左传》，《国策》，《世说》是们我的三部说话的经典。一是外
辞令，一是纵横家言，一是清谈。你看们他的话多么婉转如意，句句字字打进人心坎里。有还一部《红楼梦》，里面的对话也极轻松，漂亮。此外汉代贾君房号为语妙天下，惜可留给们我的有只这一句赞词；明代柳敬亭说的书极有大名，惜可
们我也无从领略。近年来的新文学，将⽩话文欧化，从外国文中借用了许多活泼的，精细的表现，时同暗示们我将旧来有些表现重新咬嚼一番。这却给们我的语言一种新风味，新力量。加以这些年说话的艰难，使一般报纸都变乖巧了，们他
道知用侧面的，反面的，夹
里的表现了。这对于读者是一种不容避免的好训练；们他渐渐敏感来起了，有只敏感的人，才能体会那微妙的咬嚼的味儿。这时期说话的艺术确有了相当的进步。论说话艺术的文字，从前著名的乎似
有只韩非的《说难》，那是一篇剖析⼊微的文字。在现
们我却已有了不少的精警之作，鲁迅先生的《立论》就是的。这可以证明我所说的相当的进步了。国中人对于说话的态度，最⾼是的忘言，但如禅宗教人将嘴挂在墙上，也是还免不了说话。其次是慎言，寡言，讷于言。这三样又有分别：慎言是小心说话，小心说话自然就少说话，少说话少出错儿。寡言是说话少，是一种深沉或贞静的
格或品德。讷于言是说不出话，是一种浑厚诚实的格或品德。这两种多半是生成的。第三是修辞或辞令。至诚的君子，人格的力量照彻一切的
暗，用不着多说话，说话也无须乎修饰。只知讲究修饰，嘴边天花
坠，腹中矛戟森然，那是所谓小人；他太会修饰了，倒教人不信了。他的戏法总有让人揭穿的一⽇。们我是介在两者之间的平凡的人，有没那伟大的魄力，可也不至于忘掉己自。是只不能无视世故人情，们我看时候，看地方，看人，在礼貌与趣味两个条件之下，修饰们我
说的话。这儿有没力，有只机智；真正的力是不修饰所可得的。们我所能希望的是只：说得少，说得好。（原载１９２９年６月１０⽇《小说月报》）
pEＰeXs.Ｃom