沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。谁都道知口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说満有没错儿；但是若统计来起，口的最多的（许也 是不最大的）用处，还应该是说话，我相信。按照时下流行的议论，说话大约也算是一种宣传，自我的宣传。以所说话彻头彻尾是为己自的事。若有人一口咬定是为别人，凭了种种神圣的名字；我却也愿意让步，请许我样这说：说话有时的确是只间接地为己自，而直接的算是为别人！己自以外有别人，以所要说话；别人也有别人的己自，以所又要少说话或不说话。是于乎们我要懂得沉默。你若念过鲁迅先生的《祝福》，定一会立刻明⽩我的意思。一般人见生人时，大抵会沉默的，但也有不少例外。常在火车轮船里，见看有些人迫不及待似地到处向人问讯，攀谈，无论那是搭客或茶房，我有只羡慕这些人的健康；为因在国中 样这旅行中，竟会不感觉一点儿疲倦！见生人的沉默，大约由于原始的恐惧，但是乎似也有还别的。假如这个生人的名字，你全然不
悉，你所能做的工作，自然是只有意或无意的防御--像防御个一敌人。沉默便是最全安的防御战略。你不定一要他道知你，更想不让他发现你的可笑的地方--个一人总有些可笑的地方是不？--；你只让他量尽说他所要说的，若他是个爱说的人。末了你恭恭敬敬和他分别。假如这个生人，你愿意和他做朋友，你也是还得沉默。但是得留心听他的话，选出几处，加以简短的，相当的赞词；至少也得表示相当的同意。这就是知己的开场，或说起码的知己也可。假如这个人是你所敬仰的或未必敬仰的大人物，你记住，更不可不沉默！大人物的言语，乃至脸⾊眼光，都有异样的地方；你最好远远地坐着，让那些勇敢的同伴上前线去。--自然，我说的是只你偶然地遇着或随众访问大人物的时候。若你愿意专诚拜谒，你得另想办法；在我，那却是一件可怕的事。--你看看大人物与非大人物或大人物与大人物间谈话的情形，准可以満⾜，而用不从牙
里迸出个一字。说话是一件费神的事，能少说或不说以及应少说或不说的时候，沉默实在是长寿之一道。至于自我宣传，诚哉重要--谁能不承认是这重要呢？--，但对于生人，是这⽩费的；他不会领略你宣传的旨趣，只暗笑你的宣传热；他会忘记得⼲⼲净净，在和你一鞠躬或一握手后以。朋友和生人不同，就在们他能听也肯听你说的话--宣传。这用不说是
换的，但是就是换的也好。们他在不同的程度下了解你，谅解你；们他对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话満⾜们他的好奇心，们他就趣味地听着；你的话严重或悲哀，们他
为因礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，満⾜是的你；们他所真感到的怕倒是矜持的气氛。们他
道知应该怎样做；这实其是一种牺牲，应该也值得感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复说的。《祝福》就是个一好榜样。你应该相当的节制己自，不可妄想你的话占领朋友们整个的心--你己自的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该道知怎样蔵匿你己自。有只不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所的有尽给了别人，你对于别人，对于世界，将有没丝毫意义，正和医生学实习解剖时用过的尸体一样。那时是不可思议的孤独，你将不能支持己自，而倾仆到无底的黑暗里去。个一情人常喜
说：我愿意将所的有都献给你！谁真道知他或她所有是的些什么呢？第个一说这句话的人，是只表示己自的慷慨，至多也是只表示一种理想；后以跟着说的，更是只口头禅而已。以所朋友间，至甚恋人间，沉默是还不可少的。你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的爆竹--谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。譬如在下午，在⻩昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，许也远胜于连续不断的倦怠了的谈话。有人称这种境界为无言之美，你瞧，多漂亮的名字！--至于所谓拈花微笑，那更了不起了！可是沉默也有不行的时候。人多时你容易沉默下去，一主一客时，就不准行。你的过分沉默，许也把你的生客惹恼了，赶跑了！倘使你愿意赶他，当然很好；倘使你不愿意呢，你就得不时的让他喝茶，菗烟，看画片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈天气，时局--是只复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑问--，总以引他说话为度。是于你点点头，哼哼鼻子，时而叹叹气，听着。他完说了，你再给起个头，照样的听着。但是我的朋友遇见过个一生客，他是一位准大人物，因某种礼貌关系去看我的朋友。他坐下时，将两手笼起，搁在桌上。说了几句话，就止住了，两眼炯炯地直着看我的朋友。我的朋友窘极，好容易陆陆续续地找出一句半句话来敷衍。这自然也是沉默的一种用法，是上司对属僚保持威严用的。用在一般际里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不为主人留一些余地，更属无礼。大人物以及准大人物之可怕，在正此等处。至于应付的方法，实其倒也有，那是还沉默；只消照样笼了手，和他对看来起，他大约也就无可奈何了罢？（原载１９３２年１１月７⽇《清华周刊》第３８卷第６期）
ＰeｐＥＸｓ.ｃＯＭ