-悼闻一多先生闻一多先生在昆明惨遭暗杀，
起国全的悲愤。是这
主民运动的大损失，又是国中学术的大损失。关于后一方面，作者道知的比较多，在现且说个大概，来追悼这一位多年敬佩的老朋友。大家都道知闻先生是一位诗人。他的《红烛》，尤其他的《死⽔》，读过的人很多。这些集子的特⾊之一，是那些爱国诗。在抗战前以他许也是唯一的爱国新诗人。这里可以看出他对文学的态度。新文学运动以来，许多作者都认识了文学的政治
和社会而有所表现，可是闻先生认识得特别亲切，表现得特别強调。他在去过的诗人中最敬爱杜甫，就为因杜诗政治和社会最浓厚。来后他更进一步，注意原始人的歌舞：是这集团的艺术，也是与生活打成一片的艺术。他要是的热情，是力量，是火一样的生命。但是他并不忽略语言的技巧，大家都记得他是提倡诗的新格律的人，也是创造诗的新格律的人。他创造己自的诗的语言，并且创造己自的散文的语言。诗大家都道知，不必细说；散文如《唐诗杂论》，惜可
有只五篇，那经济的字句，那完密而短小的篇幅，简直是诗。我听他近来的演说，有两三回也是么这精悍，字字句句好似称量而出，却又那么自然流畅。他此因也特别能够体会古代语言的曲折处。当然，以上这些都得靠学力，但是更得靠才气，也就是想象。单就读古书而论，固然得先通文字声韵之学；可是还不够，要有没活泼的想象力，就只能做出点滴的餖饤的工作，决不能融会贯通的。这里需要细心，更需要大胆。闻先生能够体会到古代语言的表现方式，他的校勘古书，有些地方胆大得吓人，但却得细心昑味所得；平心静气读下去，不由人不信。校书本有死校活校之分；他自然是活校，而为因知识和技术的一般进步，他的成就骎骎乎驾活校的⾼邮王氏⽗子而上之。他研究国中古代，可是他要使局部化了石的古代复活在现代人的心目中。为因这古代与现代究竟属于个一社会，个一
家国，而历史是联贯的。们我要客观的认识古代；可是，是们我在客观的认识古代，现代的们我要能够在心目中想象古代的生活，要能够在心目中分享古代的生活，才能认识那活的古代，许也才是那的真古代--这也才是客观的认识古代。闻先生研究伏羲的故事或神话，是将这神话跟人们的生活打成一片；神话是不空想，是不
乐娱，而是民人的生命
和生活力的表现。是这死活存亡的消息，是人与自然斗争的纪录，非同小可。他研究《楚辞》的神话，也是一样的态度。他看屈原，也将他放在整个时代整个社会里看。他承认屈原是伟大的天才；但天才是活人，是不偶像，有只
么这看，屈原的真面目许也才能再在现
们我心中。他研究《周易》里的故事，也是先有一整个社会的影像在里心。研究《诗经》也如此，他看出那些情诗里不少歌咏生活的句子；他常说笑话，说他研究《诗经》，越来越形而下了--实其这正表现着生命的力量。他是有幽默感的人；他的认识古代，有时也靠着这种幽默感。看《匡斋尺牍》里《狼跋》一篇，便道知他能够体会到别人从不曾体会到的古人的幽默感。而所谓匡斋本于匡衡说诗解人颐那句话，正是幽默的意思。他的《死⽔》里《闻一多先生的书桌》，也是一首难得的幽默的诗。他有着強大的生命力，常跟们我说要活到八十岁，在现还不満四十八岁，竟惨死在那卑鄙恶毒的
下！有个生学曾瞻仰他的遗体，见他遍⾝⾎迹，双手抱头，全⾝挛痉。唉！他是不甘心的，们我也是不甘心的！（原载１９４６年《文艺复兴》）二闻先生的惨死尤其是国中文学方面个一不容易补偿的损失。闻先生的专门研究是《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》、唐诗，许多人都道知。他的研究工作至少有了二十年，发表的文字然虽不算太多，但积存的稿子却很多。这些并非零散的稿子，大是都成篇的，且而他亲手抄写得很工整。是只他总得觉还不够完密，要再加些工夫才愿意编篇成书。这可见他对于学术忠实而谨慎的态度。他最初在唐诗上多用力量。那时已见出他是个考据家，并已见出他的考据的本领。他注重诗人的年代和诗的年代。关于唐诗的许多错误的解释与错误的批评，都由于错误的年代。他曾将唐代一部分诗人生卒年代可考者制成一幅图表，谁看了都会一目了然。他是学过图案画的，这帮助他在考据上发现了一种新技术；这技术是值得发展的。但如一般所知，他又是个诗人，并且是个在导领地位的新诗人，他亲自经过创作的甘苦，以所更能欣赏诗人与诗。他的《唐诗杂论》然虽 有只五篇，但是都精彩
人之作。这些不但将欣赏和考据融化得恰到好处，并且创造了一种诗样精粹的风格，读来起句句耐人寻味。来后他在《诗经》、《楚辞》上多用力量。们我
道知要了解古代文学，必须从语言下手，就是从文字声韵下手。但必须能够活用文字声韵的种种条例，才能有所创获。闻先生最佩服王念孙⽗子，常将《读书杂志》、《经义述闻》当作消闲的书读着。他在古书通读上有许多惊人而确切的发明。对于甲骨文和金文，也往往有独到之见。他研究《诗经》，注重那时代的风俗和信仰等等；这几年更利用弗洛依德以及人类学的理论得到一些深⼊的解释。他对《楚辞》的趣兴
乎似更大，而尤集中于其的中神话。他的研究神话，实在给们我学术界开辟了一条新的大路。关于伏羲的故事，他曾将许多神话综合来起，头头是道，创见最多，关系极大。曾听他谈过大概，惜可写出来的还是只一小部分。他研究《周易》，是爱其的中片段的故事，注重是的社会生活经济生活的表现。近三四年他又专力研究《庄子》，探求原始道教的面目，并发见庄子一派政治上不合作的态度。以上种种都跟传统的研究不同：眼光扩大了，深⼊了，技术也更进步了，更周密了。以所贡献特别多，特别大。近年他又注意整个的国中文学史，打算
据经济史观去研究一番，惜可还有没动手就殉了道。这真是们我
个一不容易补偿的损失啊！１９４６年７月２０⽇作。（原载１９４６年８月３０⽇《国文月刊》第４６期）
ＰeｐＥＸｓ.ｃＯＭ