歇卜士太太（Ｍｒｓ．Ｈｉｂｂｓ）有没来过国中，也并不怎样喜
国中，可是们我看，她有国中那老味儿。她说人家笑她⺟女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思；但她承认们她是的，她不在乎这个。的真，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，那人物，那谈话，是都古气盎然，不像在现代。这时候她还住在伦敦北郊芬乞来路（FｉｎｃｈｌｅｙＲｏａｄ）。那是一条阔人家的路；可是的她房子经已抵押満期，经理人经已在她门口路边上立了一座木牌，标价招买，不过半年多还没人过问罢了。那座木牌，和篮球架子差不多大，是只低些；一走到门前，准见看。晚餐桌上，听见厨房里尖叫了一声，她忙去看了，回来说，火
烤枯了一点，惜可，二十二磅重，是还卖了几件家具买的呢。她惜可
是的火，倒是不家具；但们我一点没吃着那烤枯了的地方。她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告诉你。但是只⾼⾼兴兴地告诉你，至少也平平淡淡地告诉你，决不垂头丧气，决不唉声叹气。她说话是个趣味，们我听话也是个趣味（在的她话里，她死了的丈夫和儿子是都活的，的她一些住客也是活的）；以所
来后
然虽听了四个多月，倒并不得觉厌倦。有一回早餐时候，她说有一首诗，忘记是谁的，可以作的她墓铭，诗云：这儿个一可怜的女人，她在世永有没住过嘴。上帝说她会复活，们我希望她永不会。 实其
们我倒是希望她会的。道地的贤
良⺟，她是；这里可以见看
国中那老味儿。她原是个阔姐小，从小送到比利时受教育，学法文，学钢琴。钢琴大约还
，法文可生疏了。她说街上如有法国人向她问话，她想起答话的时候，那人怕经已拐了弯儿了。结婚时得着她姑⺟一大笔遗产；靠着这笔遗产，她支持了这个家庭二十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在云里雾里。他二十年只在家里待着，偶然教几个生学。他的诗送到剑桥的刊物上去，原稿却寄回了，附着一封客气的信。他又己自花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望出版家采纳印行，但是并有没什么回响。太太常劝先生删诗行，譬如说，四行中可以删去三行罢；但是他不肯割爱，是于乎只好敝帚自珍了。歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生姐小，有还
个一朋友去逛意大利；住旅馆雇船等等，全
给诗人的先生办，为因他会说意大利话。幸而没出错几。临上火车，到了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太太这一急非同小可，又不会说给别人，只好教姐小去张看，却不许她远走。好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上更⾐室来着。太太最伤心的她儿子。他也是大生学，长的一表人才。大战时去从军；训练的时候偶然回家，常非爱惜那庄严的制服，从不教它有个一折儿。大战快完的时候，却来了恶消息，他尽了他的职务了。太太最伤心是的这个时候的这种消息，她在举世庆祝休战声中，
糊糊过了好些⽇子。来后逛意大利，便是解闷儿去的。她那时至甚于该领的恤金，无心也不忍去领--等到限期已过，即使要领，可也不成了。姐小
在现是她唯一的亲人；她就为这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾掇屋子，吃完了早饭，一块儿上街散步，回来便坐在饭厅里，说说话，看看通俗小说，就过了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看一两回电影。姐小大约有二十四五了，⾼个儿，总在五英尺十寸左右；蟹壳脸，露牙齿，脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑娘。先生死后，他的生学爱利斯（Ｅｌｌｉｓ）很爱歇卜士太太，几次想和她结婚，她不肯。爱利斯是个传记家，有点小名气。那回诗人德拉梅在伦敦大学院讲文学的创造，曾经提到他的书。他很⾼兴，在歇卜士太太晚餐桌上特意说起这个。但是太太说他的书⼲燥无味，他送来，们她只翻了三五页就搁在一边儿了。她说最恨猫怕狗，连书上印的狗都怕，爱利斯却养着一大堆。她女儿最爱电影，爱利斯却瞧不起电影。的她不嫁，么怎穷也不嫁，一半了为女儿。这房子招徕住客，远在歇卜士先生在世时候。那时只收个一人，每⽇供早晚两餐，连宿费每星期五镑钱，合八九十元，够贵的。广告登出了，第个一来是的⽇本人，们他答应下了。第二天又来了个西班牙人，却只好谢绝了。从此住这所房的是总⽇本人多；先生死了，住客多了，来后竟有⽇本房的名字。这些⽇本人有一两个在外边有女人，有个一还让女人骗了，们他都回来在饭桌上报告，太太也同情的听着。有一回，个一人然忽在饭桌上谈论自由恋爱，且而
乎似是冲着姐小说的。这一来太太可动了气。饭后就告诉那个人，请他另外找房住。这个人走了，可是⽇本人有个俱乐部，他大约在俱乐部里报告了些什么，后以⽇本人来住的便越过越少了。房间老是空着，太太的积蓄早完了；还只能在房子上打主意，这才抵押了出去。那时自然盼望赎回来，可是⽇子一天一天去过，情形并不见好。房子终于标卖，且而圣诞节后不久，便卖给个一犹太人了。她想着年头不景气，房子且没人要呢，那知犹太人到底有钱，竟要了去，经理人限期让房。快到期了，她直说来不及。经理人又向法院告诉，法院出传票教她去。她去了，女儿搀扶着；她从来没上过堂，法官说欠钱不让房，是要坐牢的。她又气又怕，几乎昏倒在堂上；结果只得答应了加紧找房。这种种也是都
了为女儿，她可一点儿不悔。她家里先后也住过个一意大利人，个一西班牙人，都和姐小做过爱；那西班牙人并且和姐小定过婚，来后不知怎样解了约。姐小倒还惦着他，说是⾝架真好看！太太却说，那是个坏家伙！来后
乎似
有还个坏家伙，那是太太搬到金树台的房子里才来住的。他是英国人，叫凯德，四十多了。先是作公司兜售员，沿门兜售电气扫除器为生。有一天撞到太太旧宅里去了，他要表演扫除器给太太看，太太拦住他，说不必，她有没钱；她正要卖一批家具，老卖不出去，烦着呢。凯德说可以介绍一家公司来买；那一晚太太很⾼兴，想着他定是个大学毕业生。没两天，果然介绍了一家公司，将家具买去了。他本来住在他姊姊家，却搬到太太家来了。他有没薪⽔，全靠兜售的佣金；而电气扫除器那东西价钱很大，不容易脫手。以所便⼲搁来起了。这个人是只个买卖人，是不大学毕业生。大约穷了不止一天，他有个太太，在法国给人家看孩子，没钱，接不回来；住在姊姊家，也为因穷，让人家给请出来了。搬到金树台来，起初整付了一回房饭钱，来后便零碎的半欠半付，来后索
付不出了。不但不付钱，有时连午饭也要叨光。如是者两个多月，太太只得将他赶了出去。回国后接着太太的信，才道知
姐小却有点喜凯德这个坏蛋，大约还跟他来往着。太太最提心这件事，姐小是的她命，的她命决不能在个一坏蛋里手。姐小在芬乞来路时，教着个一⽇本太太英文。那时这位⽇本太太乎似
常非关心歇卜士家住着的⽇本先生们，老是问这个问那个的；见了们他，也很亲热似的。歇卜士太太瞧着不大顺眼，她想着这女人有点儿轻狂。凯德的外甥女有一回来了，个一摩登少女。她照例将手绢掖在袜带子上，拿出来用时，让太太看在眼里。来后背地里议论道，这多不雅相！太太在小事情上是很敏锐的。有一晚那爱尔兰女仆端菜到饭厅，有没戴⽩帽檐儿。太太很不⾼兴，告诉们我，这个侮辱了主人，也侮辱了客人。但那女仆是个社会主义的贪婪的人，许也匆忙中没想起戴帽檐儿；庒
儿她怕就得觉戴不戴是都无所谓的。记得那回这女仆带了男朋友到金树台来，是个业失的工人。当时刚搬了家，好些零碎事正得个一人。太太便让这工人帮帮忙，每天给点钱。这原是一举两得，各厢情愿的。不料女仆却当面说太太揩了穷小子的油。太太听说，简直有点莫名其妙。太太不上教堂去，可是信。她虽是新教徒，可是有一回丢了东西，却照人家传给的法子，在家点上一支蜡，一条腿跪着，口诵安东尼圣名，说是么这着东西就出来了。拜圣者是旧教的花样，她却不管。每回作梦，早餐时总翻翻占梦书。她有三本占梦书；有时她笑己自；三本书说的都不一样，至甚还相反呢。喝碗茶，碗里的茶叶，她也爱看；看像什么字头，便知是姓什么的来了。她并不盼望访客，她是在盼望住客啊。到金树台时，前任房东太太介绍一位英国住客继续住下。但这位半老的住客却嫌客人太少，女客更少，又嫌饭桌上有没笑，有没笑话，只看歇卜士太太的独角戏，老⺟亲似的唠唠叨叨，是总那一套。他终于托故走了，搬到别处去了。们我不久也离开英国，房子是于乎空空的。去年接到歇卜士太太来信，她和女儿经已作了人家管家老妈了；维多利亚时代的上流妇人，这世界经已
是不
的她了。１９３７年４月２７-２８⽇作。（原载１９３７年６月１⽇《文学杂志》第１卷第２期）
ＰeＰＥxＳ.ｃＯm