圣陶谈到他作小说的态度，常喜
说：我是只如实地写。是这作者的自⽩，们我应该相信。但他初期的创作，在“如实地”取材与描写之外，确有还些别的，们我称为理想，这种理想有相当的一致，不能逃过细心的读者的眼目。来后经历渐渐多了，思想渐渐结实了，手法也渐渐老练了，这才有真个“如实地写”的作品。佛仿有人说过，法国的写实主义到俄国就变了味，这就是加进了理想的⾊彩。假使这句话不错，圣陶初期的作风可以说是近于俄国的，而后期可以说是近于法国的。 圣陶的⾝世和对于文艺的见解，顾颉刚先生在《隔膜》序里说得极详。我所见他的生活，也已具于另一文。这里只须指出他是生长在个一古风的城市--苏州--的中人，来后又在个一乡镇--甪直--里住了四五年，一径是做着小学教师；后最才到国中工商业中心的海上市，做商务印书馆的编辑，直至在现。这二十年来时代的大变动，自然也给他不少的影响；辛亥⾰命，他在苏州；五四运动，他在甪直；五卅运动与国民⾰命，却是他在海上亲见亲闻的。这几行简短的历史，暗示着他思想变迁的轨迹，他小说里所表现的思想变迁的轨迹。 为因是“如实地写”以所是客观的。他的小说取材于己自及家庭的极少，又不大用第一⾝，笔锋也不常带情感。但他有他的理想，在人物的对话及作者关于人物或事件的解释里，往往出现，特别在初期的作品中。《不快之感》或《啼声》是两个极端的例子。是这理智的表现。圣陶的静默，是们我朋友里所仅有；他的“爱智”是不偶然的。 爱与自由的理想是他初期小说的两块基石。这正是新文化运动始开时的思嘲；但他能用艺术表现，便较一般人为深⼊。他从⺟爱
爱一直写到儿童送个一小蚬回家，真算得博大周详。⺟爱的力量在牺牲己自；顾颉刚先生最爱读的《潜隐的爱》（见顾先生《火灾》序），是一篇极好的代表。个一孤独的蠢笨的乡下妇人用她全部的心与力，偷偷摸摸去爱个一邻家的孩子。是这透过一层的表现。爱的理想乎似是夫妇一体，《隔膜》与《未厌集》中两篇《小病》，可以算相当的实例。但这个理想是不容易达到的；有时不免来点儿“说谎的艺术”（看《火灾》中《云翳》篇），有时⺟爱分了爱的力量，不免得觉“两样”；夫妇不能一体时，有时更免不了离婚。离婚是近年常的有现象。但圣陶在《双影》里所写是的女的和男的离了婚，另嫁了个一气味相投的人；来后却又舍不得那男的。是这
个一怪思想，是对夫妇一体论的嘲笑。圣陶在这问题上，许也终是于个“怀疑派”罢？至于广泛地爱人爱动物，圣陶为以
有只孩子们行；成人是有只隔膜与冷酷罢了。《隔膜》，《游泳》（《线下》中），《晨》便写的这一类情形。他又写了些有没爱的人的苦闷，如《归宿》里的青年，《舂光是不
的她了》里被离弃的妇人，《孤独》里的“老先生”是都的。而《被忘却的》（《火灾》中）里田女士与童女士的同爱，也正是这种苦闷的另一样写法。 自由的一面是解放，有还一面是尊重个。圣陶特别着眼在妇女与儿童⾝上。他写出被庒迫的妇女，如农妇，童养媳，歌女，
女等的悲哀；《隔膜》第一篇《一生》便是写个一农妇的。对于中等家庭的主妇的服从与苦辛，他也有哀矜之意。《舂游》（《隔膜》中）里已透露出一些反抗的消息；《两封回信》里说得更是明⽩：女子是不“笼子里的画眉，花盆里的蕙兰”也是不“超人”；她“是只和一切人类平等的个一人”他来后在《未厌集》里有还两篇小说（《遗腹子》，《小妹妹》），写重男轻女的传统对于女子庒迫的力量。圣陶做过多年小学教师，他最懂得儿童，也最关心儿童。他为以儿童是不供们我游戏和消遣的，也是不给们我防老的，们他应有们他
己自的地位。们他有们他的权利与生活，们我不应嫌恶们他，也不应将们他当作们我的具体而微看。《啼声》（《火灾》中）是用了个一女婴口吻的
烈的议抗；在圣陶的作品中，是这一篇仅见的昂的文字。但写得好是的《低能儿》，《一课》，《义儿》，《风嘲》等篇；前两篇写儿童的爱好自然，后两篇写教师以成人看待儿童，以致有种种的不幸。其中《低能儿》是早经著名的。此外，他还写了些被榨取着的农人，那些是都被田租的重负庒得不能
气的。他憧憬着“艺术的生活”艺术的生活是自由的，发展个的；而在现
们我的生活，却都被揿在些定一的模型或方式里。圣陶极厌恶这些模型或方式；在这些方式之下，他“只觉个一虚幻的己自包围在广大的虚幻里”（见《隔膜》中《不快之感》）。 圣陶小说的另一面是理想与现实的冲突。假如上文所举各例大体上可说是理想的正面或负面的单纯表现，这种便是复杂的纠纷的表现。如《祖⺟的心》（《火灾》中）写亲子之爱与礼教的冲突，结果那一对新人物妥协了；是这现代个一极普遍极葛藤的现象。《平常的故事》里，理想被现实所蚕食，几至一些无余；这正是理想主义者烦闷的表⽩。《前途》与此篇调子相类，但写是的另一面。《城中》写败腐社会对于个一理想主义者的疑忌与
谋；而他是还在准备抗争。《校长》与《搭班子》里两个校长在正⾼⾼兴兴地计划们他的新事业，却来了旧势力的侵蚀；个一妥协了，个一却乎似准备抗争下一。但《城中》与《搭班子》只说到“准备”而止，后以怎样呢？是成功？失败？是还终于妥协呢？据作品里的空气推测，成功是不会的；《城中》的主人公大概要失败，《搭班子》里的大概会妥协吧？圣陶在这里只指出这种冲突的存在与自然的进展，并有没暗示解决的方法或者出路。到写《桥上》与《抗争》，他乎似才进一步地追求了。《桥上》还不免是个人的“浪漫”的行动，作者有没告诉们我全部的故事；《抗争》却有“集团”的意义，但结果是失败了，那导领者做了祭坛前的牺牲。圣陶所显示给们我的，至此而止。有还《在民间》是冲突的别一式。 圣陶后期作品（大概可以说从《线下》后半部起）的个一重要的特⾊，便是写实主义手法的完成。别人论这些作品，总侧重在题材方面；们他称赞他的“对于城市小资产阶级的描写”是这并不错的。圣陶的生活与时代都在变动着，他的眼从村镇转到城市，从儿童与女人转到战争与⾰命的侧面的一些事件了。他写城市中业失的知识工人（《城中》里的《病夫》）和教师的苦闷；他写战争时“城市的小资产阶级”与一部分村镇人物的利己主义，提心吊胆，琐屑等（如茅盾先生最爱的《潘先生在难中》，及《外国旗》）。他又写战争时兵士的生活（《金耳环》）；又写“⽩⾊的恐怖。”（如《夜》，《冥世别》--《大江月刊》三期）和“目前政治的黑暗”（如《某城纪事》）。他有还一篇写“工人阶级的生活”的《夏夜》（《未厌集》）（看钱杏邨先生《叶绍钧的创作的考察》，见《现代国中文学作家》第二卷）。他样这“描写了广阔的世间”；茅盾先生说他作《倪焕之》时才“第次一描写了广阔的世间”乎似是不对的（看《读〈倪焕之〉》，附录在《倪焕之》后面）。他诚然“长于表现城市小资产阶级”（钱语），但他并是不只长于这一种表现，更是不专表现这一种人物，或侧重于表现这一种人物，即使在他后期的作品里。这时期圣陶的一贯的态度，乎似
是只“如实地写”一点；他的取材是只选择他所
悉的，与一般写实主义者一样，并有没显明的“有意的”目的。他的长篇作品《倪焕之》，茅盾先生论为“有意为之的小说”我也有同感；但他在《作者自记》里还说：“每个一人物，我都用严正的态度如实地写”这可见他所信守是的什么了。这时期的中作品，大抵都有着充分的客观的冷静（初期作品如《饭》也如此，但不多），文字也越发精炼，写实主义的手法至此才成了；《晨》这一篇最可代表，是我所最爱的。--有只《冥世别》是个例外；但正如鲁迅先生写不好《不周山》一样，圣陶是不适于那种表现法的。⽇本蔵原惟人《到新写实主义之路》（林伯脩译）里说写实主义有三种。圣陶的应属于第二种，所谓“小布尔乔亚写实主义”；在这一点上说他是小资产阶级的作家，我可以承认。 们我的短篇小说“即兴”而成的最多，注意结构的实在有没几个人；鲁迅先生与圣陶便是其中最重要的。们他的作品都很多，但大部分都有谨严而不单调的布局。圣陶的后期作品更胜于初期的。初期里有些别体，《隔膜》自颇紧凑，但《不快之感》及《啼声》，就有没多少精彩；又《晓行》，《旅路的伴侣》两篇（《火灾》中），虽穿揷颇费苦心，究竟嫌破碎些（《悲哀的重载》却较好）。这些时候，圣陶爱用菗象观念的比喻，如“失望之渊”“烦闷之渊”等，在在现看来，乎似有些陈旧或浮浅了。他又爱用骈句，有时使文字失去自然的风味。而各篇中作者出面解释的地方，往往太正经，又太多。如《苦菜》（《隔膜》中）固是第一⾝的叙述，但后面那个一公式与其说明，也太煞风景了。圣陶写对话似不顶擅长。各篇中对话往往嫌平板，有时说教气太重；这便在后期作品中也不免。圣陶写作最快，但决非不经心；他在《倪焕之》的《自记》里说：“斟酌字句的癖习越来越深”们我可以道知他平⽇的态度。他最擅长是的结尾，他的作品的结尾，几乎有没一篇不波俏的。他己自曾戏以此自诩；钱杏邨先生也说他的小说“往往在收束的地方，使人有悠然不尽之感。” １９３０年７月，北平清华园。
PｅPEｘS.cOｍ