威尼斯（Ｖｅｎｉｃｅ）是个一别致地方。出了火车站，你立刻便会得觉；这里有没汽车，要到那儿，是不搭小火轮，便是雇“刚朵拉”（Ｇｏｎｄｏｌａ）。大运河穿过威尼斯像反写的Ｓ；这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像共公汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它那儿都去。威尼斯并非有没桥；三百七十八座，有是的。要只不怕转弯抹角，那儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人是还很多“刚朵拉”的买卖也乎似并不坏。 威尼斯是“海的中城”在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里
漾着。远处是⽔天相接，一片茫茫。这里有没什么煤烟，天空⼲⼲净净；在温和的⽇光中，一切都像透明的。国中人到此，佛仿在江南的⽔乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可见看清清楚楚的舂天的背影。海⽔那么绿，那么酽，会带你到梦中去。 威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就道知。这个方场南面临着一道运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的是都三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年--钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”这两溜儿楼房的下一层，在现満开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去是的公爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。 圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参⼊文艺复兴期的装饰，如栏⼲等。以所庄严华妙，兼而有之；这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教堂里屋顶与墙壁上満是碎玻璃嵌成的画，大概是真金⾊的地，蓝⾊和红⾊的圣灵像。这些像做得常非肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜⾊花样种种不同。在那种空阔
暗的氛围中，你得觉伟丽，也得觉森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼⾼三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子是都三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又是都⽩石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是个一小方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。像好
们我戏里大将出场，后面一杆旗子是总偏着取势；这方场的中建筑，节奏实其是谐和不过的。十八世纪意大利卡那来陀（Ｃａｎａｌｅｔｔｏ）一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。德国德莱司敦画院中有几张，真好。公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀（ＴｉｎDｔｏｒｅｔｔｏ，十六世纪）的大画《乐园》最著名；但更重要是的它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜⾊。这全然是戈昔式；动工在九世纪初，后以屡次遭火，屡次重修，在现的据说是还原来的式样。最好看是的它的西南两面；西面斜对着圣马克方场，南面在正运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子；上一层便繁密得多，为装饰之用；最上层却更简单，一
柱子有没，除了疏疏落落的窗和门之外，是都整块的墙面。墙面上用⽩的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在⽇光里鲜明得像少女一般。威尼斯人真不愧着⾊的能手。这所房子从运河中看，像好在⽔里。下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子；是这很巧的结构，加上那
而雅的颜⾊，令人有惝恍
离之感。府后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，以所得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口来起，实其也是只近世的东西。 威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，见看河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇去过，靠着那个船停下，船在⽔中间，两边挨次排着“刚朵拉”在微波里着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站来起唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹，最清朗。听来起
乎似的确斩截些，女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”在微微摇摆地红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也乎似透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可摇到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。 从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。个一是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上満是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，有只早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只耝耝钩勒，利用影，教人看了得觉是几经琢磨似的。《十字架》一幅在楼上小屋內，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁，有大画家铁沁（Ｔｉｔｉａｎ，十六世纪）和近代雕刻家卡奴洼（Ｃａｎｏｖａ）的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是己自打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。他的《圣处女升天图》挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜⾊鲜明极了，全幅气韵流动，如风行⽔上。倍里尼（ＧｉｏｖａｎｎｉＢｅｌｌｉｎｉ，十五世纪）的《圣⺟像》，也是他的精品。们他都有还别的画在这个教堂里。 从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在此地开际国艺术展览会次一。今年是第十八届；加⼊展览的有意，荷，比，西，丹，法，英，奥，苏俄，美，匈，瑞士，波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了；未来派立体派的图画雕刻，都可见到，有还别的许多新奇的作品，说不出路数。颜⾊大概鲜明，教人眼睛发亮；建筑也是新式，简截不啰嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活的表现，兼有沉毅和⾼兴的调子。们他也用鲜明的颜⾊，但显然有没很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。威尼斯的玻璃器皿，刻花⽪件，是都名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的有还味。 １９３２年７月１３⽇作。 （原载１９３２年９月１⽇《中生学》第２７号）
ＰeｐＥxＳ.ｃＯＭ