①俞平伯的散文集。“想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。《燕知草》的名字是从作者的诗句“而今陌上花开⽇，应有将雏旧燕知”而来；这两句话以平淡的面目，遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是杭州的事；你若到过杭州，只看了目录，也便可约略道知的。 杭州是历史上的名都，西湖更为古今中外所称道；画意诗情，差不多俯拾既是。以所这本书若可以说有多少的诗味，那也是很自然的。西湖这地方，舂夏秋冬，
晴雨雪，风晨月夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，受用不穷；加上绵延起伏的群山，错落隐现的胜迹，⾜够教你流连忘返。 难怪平伯会在大洋里想着，会在睡梦里惦着！但“杭州城里”在们我看，除了吴山，竟有没一毫可留恋的地方。像清河坊，城站，终⽇是喧闻的市声，想来起只会头晕罢了；居然也能引出平伯的那样怅惘的文字来，乍看真有些不可思议似的。 实其也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所着眼的处处是不杭州。不错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样粘着地惦着？他在《清河坊》中也曾约略说起；这正因杭州而外，他意中有还几个人在--大半因了这几个人，杭州才觉可爱的。好风景固然可以打动人心，但若得几个情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味；这时候风景得觉更好。--老实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，要只一度有过同心人的踪迹，们他也会老那么惦记着的。们他还能出人意表说地出这种地方的好处；像书中《杭州城站》，《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不少⽇子，和平伯差不多时同，他去过的地方，我大半也去过；在现就有只淡淡的影象，有没他那
劲儿。这自然有许多因由，但最重要的，怕是还同在的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写的，几乎是只和平伯有着几重亲的Ｈ君的一家人--平伯夫人也在內；就这几个人，给他一种温暖浓郁的氛围气。他依恋杭州的
源在此，他写这本书的感兴，实其也在此。就是那《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在发挥着“历史癖与考据癖”也是还以Ｈ君为中心的。 近来有人我和论起平伯，说他的
情行径，有些像明朝人。我道知所谓“明朝人”是指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我惭愧还不大弄得清楚；借了在现流行的话，大约可以说是“以趣味为主”的吧？们他
要只
己自好好地受用，什么礼法，什么世故，是満不在乎的。们他的文字也如其人，有着“洒脫”的气息。平伯究竟像这班明朝人不像，我虽不甚道知，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂是不说有两位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的⾼兴，从字里行间露出。是这自画的供招，可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为旁证。而周启明先生《杂拌儿》序里，将在现散文与明朝人的文章，相提并论，也是有力的参考。但我道知平伯并不曾着意去模仿那些人，是只习有些相近，便尔暗合罢了；他己自起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，便有只因袭的气分，有没真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同--像《冬晚的别》，《卖信纸》，我就得觉太“感伤”些。平伯原不管那些，们我也不必管；只从这点上去了解他的为人，他的文字，尤其是这本书便好。 这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十⾊。个一人在个一题目上，样这用了各体的文字抒写，怕是还第一遭吧？我见过一本《⽔上》，是以西湖为题材的新诗集，但是只新诗一体罢了；这本书才是古怪的综合呢。书中文字颇有浓淡之别。《雪晚归船》后以之作，和《湖楼小撷》、《芝田留梦记》等，显然是两个境界。平伯有描写的才力，但向不重视描写。虽不重视，却也不至厌倦，以所
有还《湖楼小撷》一类文字。近年来他得觉描写太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦来起了；他说他要素朴的趣味。《雪晚归船》一类东西便是以这种意态写下来的。这种“夹叙夹议”的体制，却并有没堕⼊理障中去；为因说得⼲脆，说得亲切，既不“隔靴搔庠”又非“悬空八只脚”这种说理，实也是抒情的一法；们我
道知“菗象”“具体”的标准，有时是不够用的。至于我的
喜，倒颇难确说，用杭州的事打个比方罢：书中前一类文字，像好昭贤寺的⽟佛，雕琢工细，光润洁⽩；后一类呢，恕我拟不于伦，像吴山四景园驰名的油酥饼--那饼是⼊口即化，不留渣滓的，而那茶店，据说是“明朝”就的有。 《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。平伯虽是我的老朋友，而赵心馀却决是不，以所无从知其为人。他的文真是“下笔千言离题万里”所好者，能从万里外个一筋斗翻了回来；“赵”之与“孙”相去只一间，这倒不⾜为奇的。所奇者，他的文笔，竟和平伯一样；别是他的私淑弟子罢？实其不但“一样”他那洞达名理，委曲述怀的地方，有时竟是出蓝胜蓝呢。最奇者，他那些经历，有多少也和平伯雷同！这的的括括可以说是天地间的“无独有偶”了。 呜呼！们我怎能起赵君于九原而细细地问他呢？ １９２８年７月３１⽇晚，北平清华园。 （原载１９２８年９月３⽇《语丝》第４卷第３６期）
pEＰeXs.Ｃom