有人说“菗烟有什么好处？还如不吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”用不说，你道知这准是外行。口香糖许也不错，可是喜
的怕是女人孩子居多；人男很少赏识这种玩意儿的；除非在国美，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，是还嚼不完，凭你么怎斯文，那朵颐的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这实其不像菗烟，倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人？腮帮子上凸出一块，嘴里不时地滋儿滋儿的。菗烟可用不着么这费劲；烟卷儿尤其省事，随便一叼上，悠然的就昅来起，谁也不来注意你。菗烟说不上是什么味道；勉強说，许也有点儿苦吧。但菗烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”他的嘴太闷了，或者太闲了，就要么这点儿来凑个热闹，让他得觉嘴是还他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味；且而有了糖许也便忘记了“我” 菗烟实其是个玩意儿。就说菗卷烟吧，你打开匣子或罐子，菗出烟来，在桌上顿几下，衔上，擦洋火，点上。这其间每个一动作都带股劲儿，像做戏一般。己自
许也不得觉，但到有没烟菗的时候，便得觉了。那时候你必然闲得无聊；特别是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地缭绕着， 也够你一回两回地捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。--即便在百忙当中，也可以让你轻松一忽儿。以所老于菗烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的⾝子，无论他是靠在沙发上的绅士，是还蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说闲话；自然有些含含糊糊的，但是可喜是的那満不在乎的神气。这些大概也算是游戏三昧吧。 好些人菗烟，为的有个伴儿。譬如说个一人单⾝住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空屋子像⽔一样。这时候他可以摸出一支烟菗来起，借点儿暖气。⻩昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，有只
己自听得出。要是生气，也不妨迁怒下一，劲使儿昅他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，⼲坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也么这办，便尽时间在烟子里爬去过。各人抓着个一新伴儿，大可以盘桓会一的。 从前菗⽔烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，在现菗烟却成了派头。菗烟卷儿指头⻩了，由它去。用烟嘴不独⿇烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上个一窟窿，明儿坎肩上个一，由他去。一支烟里的尼古丁可以毒死个一小⿇雀，也由它去。总之，蹩蹩扭扭的，实其也是还个“満不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味是的內行，不择烟而菗是的大方之家。 １９３３年１０月１１⽇作 （原载《大公报·文艺副刊》第６期）
pEＰexＳ.Ｃom