说起冬天，然忽想到⾖腐。是一“小洋锅”（铝锅）⽩煮⾖腐，热腾腾的。⽔滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块⾖腐养在里面，嫰而滑，佛仿反穿的⽩狐大⾐。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出⾖腐的⽩。是这晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”也是还
暗。围着桌子坐是的⽗亲跟们我哥儿三个。“洋炉子”太⾼了，⽗亲得常常站来起，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起⾖腐，一一地放在们我的酱油碟里。们我有时也己自动手，但炉子实在太⾼了，总是还坐享其成的多。这并是不吃饭，是只玩儿。⽗亲说晚上冷，吃了大家暖和些。们我都喜
这种⽩⽔⾖腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从⽗亲筷子上掉下来的⾖腐。 又是冬天，记得是历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“们我要游西湖，不管它是冬天。”那晚月⾊真好，在现想来起还像照在⾝上。本来前一晚是“月当头”；许也十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上乎似
有只
们我
只一划子。有点风，月光照着软软的⽔波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”们我都不大说话，有只均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君“喂”了下一，才抬起眼⽪，见看他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生⽇，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，満是佛婆念佛的音声，像好醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在个一特税局里收特税了，后以便有没消息。 在台州过了个一冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在个一大⾕里。有只一条二里长的大街。别的路上⽩天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，有还走路的拿着的火把；但那是少极了。们我住在山脚下。有是的山上松林里的风声，跟天上只一两只的鸟影。夏末到那里，舂初便走，却像好老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。们我住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但为因走路的人太少了，间或有点说话的音声，听来起还只当远风送来的，想不到就在窗外。们我是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。
也惯了那寂寞，只和们我爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是舂天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着们她⺟子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。乎似台州空空的，有只
们我四人；天地空空的，也有只
们我四人。那时是民国十年，刚从家里出来，満自在。在现她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。 无论么怎冷，大风大雪，想到这些，我心上是总温暖的。 （原载１９３３年１２月１⽇《中生学》第４０号）
ＰeｐＥＸｓ.ｃＯＭ