生长在大江北岸个一城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；乎似自幼就不曾听见过们我今天看花去一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都是只将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下个一架子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座花台，台上种一株开花的树；也有在院子里地上种的。但这是只普通的点缀，不算是爱花。家里人乎似都不甚爱花；⽗亲只在领们我上街时，偶然和们我到花房里去过一两回。但们我住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花架之类），但我当时还小，不道知那些花木的名字；只记得爬在墙上是的蔷薇而已。园中有还一座太湖石堆成的洞门；在现想来，乎似也还好的。在那时由个一顽⽪的少年仆人领了我去，却只道知跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也是只随意挼弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是后以的事：夏天的早晨，们我那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，卖栀子花来。栀子花是不什么⾼品，但我喜
那⽩而晕⻩的颜⾊和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我样这便爱起花来了。许也有人会问，你爱的是不花吧？这个我己自
实其也已不大弄得清楚，只好存而不论了。在⾼小的个一舂天，有人提议到城外F寺里吃桃子去，且而预备⽩吃；不让吃就闹一场，至甚打一架也不在乎。那时虽远在五四运动前以，但们我那里的中生学却常有打进戏园看⽩戏的事。中生学能⽩看戏，小生学为什么不能⽩吃桃子呢？们我都样这想，便由那提议人纠合了十几个同学，浩浩
地向城外而去。到了F寺，气势不凡地呵叱着道人们（们我称寺里的工人为道人），立刻领们我向桃园里去。道人们踌躇着说：在现桃树刚才开花呢。但是谁信道人们的话？们我终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！这时提议人Ｐ君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上前劝阻，且而用起手来。但Ｐ君是们我中最不好惹的；说时迟，那时快，一眨眼，花在他的里手，道人已踉跄在一旁了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；们我却谁也有没想着去看。只嚷着，有没桃子，得沏茶喝！道人们満肚子委屈地引们我到方丈里，大家各喝一大杯茶。这才平了气，谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是并不了然的；以所眼前的机会，便从眼前错过了。后以渐渐念了些看花的诗，得觉看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效寺次一；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那时热闹的乎似也有只一班诗人名士，其余是还不相⼲的。那正是新文学运动的起头，们我这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不可言，我是个一懒人，便⼲脆地断了那条心了。来后到杭州做事，遇见了Ｙ君，他是新诗人兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又有没临⽔的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了个一方面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人打招呼道，梅花盛开嗒！盛字说得特别重，使我吃了一惊；但我吃惊的也是只说在他嘴里盛这个音声罢了，花的盛不盛，在我倒并有没什么的。有一回，Ｙ来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Ｙ，有还Ｎ君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟⼊山。曲曲折折走了好会一，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边有座小山，山上有亭，大约叫望海亭吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是⻩昏，寺里只们我三个游人；梅花并有没开，但那珍珠似的繁星似的骨都儿，经已够可爱了；们我都得觉比孤山上盛开时有味。大殿上正做晚课，送来梵呗的音声，和着梅林的中暗香，真叫们我舍不得回去。在园里徘徊了会一，又在屋里坐了会一，天是黑定了，又有没月⾊，们我向庙里要了个一旧灯笼，照着下山。路上几乎
了道，又两次三番地狗咬；们我的Ｙ诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远
上来道：们你来了，我想们你不会冤我呢！在船上，们我还不离口说地着灵峰的梅花，直到湖边电灯光照到们我的眼。Ｙ回北平去了，我也到了⽩马湖。那边是乡下，有只沿湖与杨柳相间着种了一行小桃树，舂天花发时，在风里媚娇地笑着。有还山里的杜鹃花也不少。这些⽇⽇在们我眼前，从有没人像煞有介事地提议，们我看花去。但有一位Ｓ君，却特别爱养花；他家里几乎是终年不离花的。们我上他家去，总看他在那里是不拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇⽔。们我常乐意着看。他院子里一株紫薇花很好，们我在花旁喝酒，不知多少次。⽩马湖住了不过一年，我却传染了他那爱花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了三个舂，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次花菊。清华园之菊是著名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一⼲一花的养法，花是好了，总觉有没天然的风趣。直到去年舂天，有了些余闲，在花开前，先向人问了些花的名字。个一好朋友是从道知姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Ｙ君也常来园中，们我一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Ｙ君忙些，我便个一人去。我爱繁花老⼲的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋是的西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；
极了，却有没一丝意。疏疏的⾼⼲子，英气隐隐
人。惜可
有没趁着月⾊看过；王鹏运有两句词道：只愁淡月朦胧影，难验微波上下嘲。我想月下的海棠花，大约便是这种光景吧。了为海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。Ｙ告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁有没法说；海棠本无香，昔人常为以恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。Ｙ告我，正是刮了一⽇还不息的狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地上已有落花了，这一⽇夜一的风，准完了。他说北平看花，是要赶着看的：舂光太短了，又晴的⽇子多；今年算是有
的⽇子了，但狂风是还逃不了的。我说北平看花，比别处有意思，也在正此。这时候，我乎似不甚菲薄那一班诗人名士了。１９３０年４月。（原载１９３０年５月４⽇《清华周刊》第３３卷第９期文艺专号）
pEＰeXs.Ｃom