我第次一与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮湾台 国中公学教书。到了那边，他就我和说：“叶圣陶也在这儿。”们我都念过圣陶的小说，以所他样这告我。我好奇地道问：“怎样个一人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵我和去访问圣陶的时候，我得觉他的年纪并不老，只那朴实的服⾊和沉默的风度与们我平⽇所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。 记得见面的那一天是个一
天。我见了生人照例说不出话；圣陶乎似也如此。们我只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不
，只独自坐在屋里。不久，国中公学然忽起了风嘲。我向延陵说起个一強硬的办法；--实在是个一笨而无聊的办法！--我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外，他居然赞成了！来后细想他许是有意优容们我吧；这真是老大哥的态度呢。们我的办法天然是失败了，风嘲延宕下去；是于大家都住到海上来。我和圣陶差不多天天见面；时同又认识了西谛，予同诸兄。样这经过了个一月；这个一月实在是我的很好的⽇子。 我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他是总坐在那里听着。他却并是不喜
孤独，他乎似老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他得觉辩论要始开了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”样这就去过了。他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒⾊。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张，上面有他己自的文字的，特地从家里捎来给我看；让我随便放在个一书架上，给散失了。当他我和
时同发见这件事时，他只略露惋惜的颜⾊，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着，为因我道知他作文是不留稿的。他的和易出于天
，并非阅历世故，矫
造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中，我见看他发过次一怒；--始终我只见看他发过这次一怒--那便是对于风嘲的妥协论者的蔑视。 风嘲结束了，我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“们我要痛痛快快游西湖，不管是这冬天。”他来了，教我上车站去接。我道知他到了车站这一类地方，是会得觉寂寞的。他的家实在太好了，他的⾐着，一向是都家里管。我常想，他像好
个一小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时，他也得找些朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。以所他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做们我两人的卧室，而将我那间做书室。样这可以常常相伴；我自然也乐意，们我不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他。第二天，我问他“要不要去看看们他？”他皱眉道：“定一要去么？等一天吧。”来后始终有没去。他是最反对形式主义的。 那时他小说的材料，是旧⽇的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，们我都醒在
上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我经已想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他是只片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去，始开及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多有只三五个涂改的字。他说他从来是样这的。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我老是样这的。”他在杭州不过两个月，写的真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风嘲》这七篇，有还《稻草人》中一部分，是都那时我亲眼看他写的。 在杭州待了两个月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他实在离不开家，临去时让我告诉学校当局，无论如何不回来了。但他却到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些⽇子偶翻十一年的《晨报副刊》，见看他那时途中思家的小诗，重念了两遍，得觉怪有意思。北平回去不久，便⼊了商务印书馆编译部，家也搬到海上。从此在海上待下去，直到在现--中间又被朋友拉到福州次一，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是
绵悱恻的文字。这些⽇子，我在浙江
跑，有时到海上小住，他常请了假我和各处玩儿或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到海上，总爱出门，此因他老说有没能畅谈； 他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行。 十六年一月，我接眷北来，路过海上，许多朋友我和饯行，圣陶也在。那晚们我痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝完了，又去走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶是不个浪漫的人；在一种意义上，他正是延陵所说的“老先生”但他能了解别人，能谅解别人，他己自也能“作达”以所仍然--许也格外--是可亲的。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词“酒已都醒，如何消夜永！”我有没说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。们我到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶；他是不能少觉睡的人。他家虽住在海上，而起居还依着乡居的⽇子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点分十去，他家已熄了灯，关好门了。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想来起真是不知要怎样感谢才好。 第二天我便上船走了，一眨眼三年半，有没上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里乎似到十字街头走过一趟，但在现
么怎样呢？我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒“以半醺为度”；近来不大能喝酒了，却学了吹笛--前些⽇子说已会一出《八
》，在现该又会了别的了吧。他本来喜看看电影，在现又喜听听昆曲了。但这些都是不“厌世”如或人所说的；圣陶是不会厌世的，我道知。又，他虽会喝酒，加上吹笛，却不曾菗什么“上等的纸烟”也不曾住过什么“小小别墅”如或人所想的，这个我也道知。 １９３０年７月，北平清华园。
PｅpEｘS.cOM