两年前差不多也是这些⽇子吧，我邀了几个
朋友，在雪香斋给握青送行。雪香斋以绍酒著名。这几个人多半是浙江人，握青也是的，而又有一两个是酒徒，以所便拣了这地方。说到酒，莲花⽩太腻，⽩⼲太烈；一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。有只⻩酒，如温旧书，如对故友，真是醰醰有味。只惜可雪香斋的酒还上了⾊；若是竹叶青，那就更妙了。握青是到国美留学去，要住上三年；么这远的路，么这多的⽇子，大家确有些惜别，以所那晚酒都喝得不少。出门分手，握青又要我去中天看电影。我坐下直觉头晕。握青说电影如何如何，我只糊糊涂涂听着；几回想张眼看，却什么也看不出。终于支持不住，出其不意，哇地吐出来了。观众都吃一惊，附近的人全堵上了鼻子；这真有些惶恐。握青扶我回到旅馆，他也吐了。但们我
里心都得觉这一晚很痛快。我想握青该还记得那种狼狈的光景吧？我与握青相识，是在东南大学。那时正是暑假，华中教育改进社借那儿开会。我与方光焘君去旁听，偶然遇着握青；方君是他的同乡，一向认识，便给们我介绍了。那时我只道知他很活动，会
际而已。匆匆一面，便未再见。三年前，我北来作教，恰好与他同事。我初到，许多事都不知怎样做好；他给了我许多帮助。们我同住在个一院子里，吃饭也在一处。此因常和他谈论。我渐渐道知他不是只很活动，会际；他有他的真心，他有他的锐眼，他也有他的傻样子。许多朋友都为以他是个傻小子，大家都叫他老魏，连听差背地里也是样这叫他；这个太亲昵的称呼，有只他有。但他决如不
们我所想的那么傻，他是个玩世不恭的人--至少我在京北见着他是如此。那时他已一度受过人生的戒，从前所有多或少的严肃气分，暂时都隐蔵来起了；剩下的是只那冷然的玩弄一切的态度。们我
道知这种剑锋般的态度，若⾚裸裸地露出，便是己自矛盾，以所总得用了什么法子盖蔵着。他用是的一副傻子的面具。我有时要揭开他这副面具，他便说我是《语丝》派。但他道知我，并不比我道知他少。他能由我个一短语，道知全篇的故事。他对于别人，也能道知；但只默喻着，不大肯说出。他的玩世，在有些事情上，许也太随便些。但以或种意义说，他要复仇；人是总人，又有什么办法呢？至少我是原谅他的。以上实其也只说得他的一面；他有时也能为人尽心竭力。他曾为我决定一件极为难的事。们我沿着墙
，走了不知多少趟；他源源本本，条分缕析地将形势剖解给我听。你想，这岂是傻子所能做的？幸亏有这一面，他还能⾼⾼兴兴过⽇子；不然，有没笑，有没泪，有只冷脸，有只鬼脸，岂不郁郁地闷煞人！我最不能忘的，是他动⾝前不多时的个一月夜。电灯灭后，月光照了満院，柏树森森地竦立着。屋內人都睡了；们我站在月光里，柏树旁，着看
己自的影子。他轻轻地诉说他生平冒险的故事。说会一，静默会一。是这
个一幽奇的境界。他叙述时，脸上隐约浮着微笑，就是他心地平静时常浮在他脸上的微笑；一面偏着头，老像发问似的。这种月光，这种院子，这种柏树，这种谈话，都很可珍贵；就由握青己自再来次一，怕也不一样的。他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的态度说，怕不肯吧？我晓得，你不肯的。我说，定一做，且而
定一写成一幅横披--是只字不行些。但是我惭愧我的懒，那定一早已几乎变成不肯了！且而他来了两封信，我竟未覆只字。这叫我怎样说好呢？我实在有种坏脾气，得觉路太遥远，竟有些渺茫一般，什么便都因循下来了。好在他的成绩很好，我是道知的；只此就很够了。别的，反正他明年就回来，们我再好好地谈几次，是这要紧的。--我想，握青许也不那么玩世了吧。１９２８年５月２５⽇夜。
ＰeＰＥxＳ.ｃom