我在现已是五个儿女的⽗亲了。想起圣陶喜
用的蜗牛背了壳的比喻，便得觉不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，要剥层⽪呢！更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《蔵晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培
的话，有
子者，其命定矣。当时确吃了一惊，佛仿梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？在现是个一媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上么这重一副担子，真不知怎样走才好。命定是用不说了；从孩子们那一面说，们他该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉強，做⽗亲更是不成。自然，子孙崇拜，儿童本位的哲理或伦理，我也有些道知；既做着⽗亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，道知是不行的。惜可这是只理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的⽗亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐得觉
己自的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解--像摩抚着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郞《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年⽗亲来信，问起阿九，那时阿九还在⽩马湖呢；信上说，我有没耽误你，你也不要耽误他才好。我为这句话哭了一场；我为什么不像⽗亲的仁慈？我不该忘记，⽗亲怎样待们我来着！人
许真是二元的，我是样这地矛盾；我的心像钟摆似的来去。你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的幸福的家庭！每天午饭和晚饭，就如两次嘲⽔一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或发开饭的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令出发为止。们他一递个一地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。是于这个说，我坐这儿！那个说，大哥不让我！大哥却说，小妹打我！我给们他调解，说好话。但是们他有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到们他⾝上了。是于哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要⼲饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要⾁，要⾖腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。是照例安慰着们他，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，么怎等得及？用不说，用老法子将们他立刻服征了；然虽有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，们他的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，是于争执来起；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这个一的与那个一
是的同样的东西，却偏要那个一的；而那个一便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终是于非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站来起一两次的。若是雨天或礼拜⽇，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出个一字的事，也有过的。我常和说，们我家真是成⽇的千军万马呀！有时是不但成⽇，连夜里也有兵马在进行着，在有吃啂或生病的孩子的时候！我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脫也知是不行的，但不自觉地时时在摆脫着。在现回想来起，那些⽇子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，们我住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了⺟亲，或来了客，就哇哇地哭来起了。学校里住着许多人，我不能让他扰着们他，而客人也是总常的有；我懊恼极了，有一回，特地骗出了，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，到在现说来起，还得觉有些不忍；她说我的手太辣了，到底是还两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是了为
着⺟亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；此因生了好几天病。说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是的真。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着是还
杀自的好。这虽是气愤的话，但样这的心情，确也有过的。来后孩子是多来起了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝来起了；加以增长的年岁增长了理的裁制力，我能够忍耐了--得觉从前真是个一不成材的⽗亲，如我给另个一朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约是还由于们我抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让们他代们我负起责任，却未免是可聇的残酷了！正面意义的幸福，实其也未尝有没。正如谁所说，小的是总可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿⽑在现五个月了，你用手指去拨弄的她下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。常说，姑娘又要出去溜达了。她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还有没学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；们我老是要笑他的。他说好字，总变成小字；问他好不好？他便说小，或不小。们我常常逗着他说这个字玩儿；他乎似有些得觉，近来偶然也能说出正确的好字了--特别在们我故意说成小字的时候。他有只一搪瓷碗，是一⽑来钱买的；买来时，老妈子教给他，是这一⽑钱。他便记住一⽑两个字，管那只碗叫一⽑，有时竟省称为⽑。这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；们我常用了土话，叫他做呆瓜。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更好看了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他己自和们我都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。在饭桌上，定一得啰啰唆唆地报告些同学或们他⽗⺟的事情；气
说地着，不管你爱听不爱听。完说了总问我：爸爸认识么？爸爸道知么？常噤止她吃饭时说话，以所她是总问我。的她问题真多：看电影便问电影里是的
是不人？是是不真人？么怎不说话？看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是是不帮们我的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：臂如这个往
底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着--从这个到那个，只听见笑着，嚷着，着，真如所说，像小狗似的。在现在京的，便有只这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让⺟亲暂时带回扬州去了。阿九是喜书的孩子。他爱看《⽔浒》，《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等；有没事便捧着书坐着或躺着看。只不喜《红楼梦》，说是有没味儿。是的，《红楼梦》的味儿，个一十岁的孩子，哪里能领略呢？去年们我事实上只能带两个孩子来；为因他大些，而转儿是一直跟着祖⺟的，便在海上将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的个一早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到⺟亲和转儿住着的亲戚家去。嘱咐说，买点吃的给们他吧。们我走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼⼲，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，着看他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，为因就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖⺟说什么去了。我回头看了们他一眼，硬着头⽪走了。来后告诉我，阿九背地里向她说：我道知爸爸喜小妹，不带我上京北去。实其
是这冤枉的。他又曾和们我说，暑假时定一来接我啊！们我当时答应着；但在现已是第二个暑假了，们他还在迢迢的扬州待着。们他是恨着们我呢？是还惦着们我呢？是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！想到只为家贫成聚散一句无名的诗，不噤有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开⽩马湖时，她也曾用了生硬的扬州话（那时她还有没到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：我要到京北去。她晓得什么京北，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，在现想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事，离开⺟亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，道知是怎样忍耐那寂寞来着！我的朋友大概是都爱孩子的。少⾕有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章，真是蔼然仁者之言。圣陶也常常为孩子
心：小学毕业了，到什么中学好呢？--样这的话，他我和说过两三回了。我对们他
有只惭愧！可是近来我也渐渐觉着己自的责任。我想，第一该将孩子们团聚来起，其次便该给们他些力量。我亲眼见过个一爱儿女的人，为因不曾好好地教育们他，便将们他荒废了。他并是不溺爱，是只
有没耐心去料理们他，们他便不能成材了。我想我若照在现
样这下去，孩子们也便危险了。我得计划着，让们他渐渐道知怎样去做人才行。但是要不要们他像我己自呢？这一层，我在⽩马湖教初中生学时，也曾从师生的立场上问过丏尊，他毫不踌躇说地，自然啰。近来与平伯谈起教子，他却答得妙，总不希望比己自坏啰。是的，要只不比己自坏就行，像不像倒是不在乎的。职业，人生观等，是还由们他
己自去定的好；己自顶可贵，要只指导，帮助们他去发展己自，便是极贤明的办法。予同说，们我得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。ＳＫ说，不然，要看们我的经济，们他的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，许也
是只
们我的偏见。在这件事上，我在现毫不能有定一的主意；特别是这个变动不居的时代，道知将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，是只培养们他基本的力量--
襟与眼光；孩子们是还孩子们，自然说不上⾼的远的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我己自的样子：神而明之，存乎其人，光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让们他各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回⽗亲，便自称心満意。--想到那狂人救救孩子的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？１９２８年６月２４⽇晚写毕，京北清华园。（原载１９２８年１０月１０⽇《小说月报》第１９卷第１０号）
ｐＥPｅＸｓ.Cｏｍ