我这一回寒假，为因养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖⽔，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在⽔里，越显得清清朗朗的。⽔面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱们她的眉头，过会一子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，舂来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边有还几株枝⼲蟠曲的大树，有一株几乎要伸到⽔里去了。我的亲戚韦君有只夫妇二人和个一女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。们她住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方；东间便是韦君的书房，们我谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是个一人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦姐小告诉我，她⺟亲要给们她找个一好好的女用人；长工阿齐说有个一表妹，⺟亲叫他明天就带来做做看呢。她乎似很⾼兴的样子，我是只不经意地答应。平屋与楼屋之间，是个一小小的厨房。我住是的东面的屋子，从窗子里可以见看厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见个一面生的女用人，两手提着两把⽩铁壶，正往厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。的她头发
蓬蓬的，像冬天的枯草一样。⾝上穿着镶边的黑布棉袄和夹
，黑里已泛出⻩⾊；棉袄长与膝齐，夹也直拖到脚背上。脚倒是双天⾜，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同⾊的叶拔儿。想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦姐小告诉我，女用人来了，的她名字叫阿河。我说，名字很好，是只人土些；还能做么？她说，别看她土，很聪明呢。我说，哦。便接着看手的中报了。后以每天早上，中上，晚上，我常常见看阿河挈着⽔壶来往；的她眼乎似
是总望前看的。两个礼拜匆匆地去过了。韦姐小
然忽
我和说，你别看阿河土，的她志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那⾝棉袄给了她吧。我嫌那两件⾐服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了有没几天；来后也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。们我教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。她样这爱好！怪不得头发光得多了，原来是都
们你教的她。好！们你尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。大家都笑了。旧新年是去过了。为因江浙的兵事，们我的学校一时还不能开学。们我大家都乐得在别墅里多住些⽇子。这时阿河如换了个一人。她穿着宝蓝⾊挑着小花儿的布棉袄；脚下是嫰蓝⾊⽑绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半⽩的小绒球儿。我想这定一是的她
姐小们给帮忙的。古语说得好，人要⾐裳马要鞍，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。的她头发早已是刷得光光的，覆额的留海也梳得分十伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并有没笑，却隐隐地含着舂⽇的光辉，像花房里充了藌一般。这在我几乎是个一奇迹；我在现是常站在窗前看她了。我得觉在深山里发见了一粒猫儿眼；样这精纯的猫儿眼，是我生平所仅见！我得觉
们我相识已太长久，极愿和她说一句话--极平淡的话，一句也好。但我怎好平⽩地和她攀谈呢？样这郁郁了一礼拜。是这元宵节的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了会一，得觉有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。然忽门钮一响，阿河进来了。她里手拿着三四支颜⾊铅笔；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，静静地微笑着说：⽩先生，你道知铅笔刨在哪里？一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立来起，匆忙地应道，在这里；我用手指着南边柱子。但我立刻得觉
是这不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地踌躇了下一，便说，我…我…她一声不响地已将一支铅笔
给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想给她；但终于刨完了一支，还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。刹那间念头转了好几个圈子；到底硬着头⽪搭讪着说，就样这刨好了。我赶紧向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬来起了。是于远远地从容地道问，你会么？她不曾掉过头来，只嘤了一声，也不说话。我看了她背影会一。得觉应该低下头了。等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她乎似
是总望前看的；我想再问她一句话，但终于不曾出口。我撇下了报，站来起走了会一，便回到己自屋里。我一直想着些什么，但什么也有没想出。第二天早上见看她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着的她影子！的她影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如只一可爱的小猫。她两手各提着只一⽔壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由于的她
；的她真太软了，用⽩⽔的话说，真是软到使我如吃苏州的牛⽪糖一样。不止的她，我的⽇记里说得好：她有一套和云霞比美，⽔月争灵的曲线，织成大大的一张
惑的网！而那两颊的曲线，尤其甜藌可人。她两颊是⽩中透着微红，润泽如⽟。的她⽪肤，嫰得可以掐出⽔来；我的⽇记里说，我很想去掐她下一呀！的她眼像一双小燕子，老是在滟滟的舂⽔上打着圈儿。的她笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。我是不说过，的她小圆脸像正开的桃花么？那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了：花房里充満了藌，真如要流出来的样子。的她发不甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只惜可我不曾闻着一些儿香。唉！从前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若是不昨晚一见，--虽只几分钟--我真太对不起样这
个一人儿了。午饭后，韦君照例地睡午觉去了，有只我，韦姐小和其他三位姐小在书房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说：们你怎道知
的她志气好呢？那天们我教给她打绒绳鞋；一位蔡姐小便答道，看她很聪明，就问她为甚么不念书？她被们我一问，就伤心来起了。。是的，韦姐小笑着抢了说，来后还哭了呢；有还一位傻子陪她淌眼泪呢。那边⻩姐小可急了，走过来推了她下一。蔡姐小忙拦住道，人家说正经话，们你尽闹着玩儿！让我完说了呀--我代你说啵，韦姐小仍抢着说，--她说她有只
个一爹，有没娘。嫁了个一
人男，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上満是疱！他是李妈的邻舍，我还见看过呢。。好了，底下我说吧。蔡姐小接着道，她人男又不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。她今年几岁？我问。十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了，蔡姐小说。不，十八，我道知，韦姐小改正道。哦。们你可曾劝她离婚？么怎不劝；韦姐小应道，她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和的她爹去说呢。们你教的她好事，该当何罪！我笑了。们她也都笑了。十九的早上，我在正屋里看书，听见外面有嚷嚷的音声；是这从来有没的。我立刻走出来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。们他
是只央告，阿齐是只不肯。这时韦君已走出院中，向们他道，们你回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵！两个人面面相觑，说不出一句话；俄延了会一，只好走了。我问韦君什么事？他说，阿河啰！还是不瞎吵一回子。我想他于男女的事向来是懒得说的，是还回头问他姐小的好；们我便谈到别的事情上去。吃了饭，我赶紧问韦姐小，她说，她是告诉娘的，你问娘去。我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正着看李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，你要问这些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的⾐裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她人男
见看了，便约了些不相⼲的人，将她抢回去过了夜一。今天早上，她骗她人男，说要到此地来拿行李。她人男就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她己自便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她人男家去。你说我有什么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在有没几天，们她要上学了，我将来给的她爹吧。唉，在现的人，心眼儿真是越过越大了；个一乡下女人，也会闹出样这惊天动地的事了！可是不，李妈在旁揷嘴道，太太你不道知；我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里有只
个一单⾝的老子；你想那该死的老畜生！他舍不得放她回去呀！低些，的真么？韦太太惊诧地问。们他说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看的她样子，真有几分对呢。太太，你想在现还成什么世界！这该不至于吧。我淡淡地揷了一句。少爷，你那里道知！韦太太叹了一口气，--好在有没几天了，让她快些走吧；别将们我的运气带坏了。的她事，们我
后以也别谈吧。开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河然忽不到厨房里挈⽔了。韦姐小跑来低低地告诉我，娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不道知呢。我应了一声，一句话也有没说。正如每⽇有三顿
饭吃的人，然忽绝了粮；却又不能告诉个一人！且而我得觉
的她前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那夜一我是有没好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。样这昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦姐小告别而行，韦君夫妇坚约舂假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将⾆头一伸，跳来起道，惜可我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！你娶她就好了；在现不知鹿死谁手呢？我俩默默相对了会一，陆然忽拍着桌子道，有了，老汪是不去年失了恋么？他在现还有没主儿，何不给他俩撮合下一。我正要答说，他已出去了。过了会一子，他和汪来了，进门就嚷着说，我和他说，他不信；要问你呢！事是的有，人呢，也真不错。是只人家的事，们我凭什么去管！我说。想法子呀！陆嚷着。什么法子？你说！好，们你尽我和开玩笑，我才不理会们你呢！汪笑了。们我几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去想法子。一转眼已到了舂假。我再到韦君别墅的时候，⽔是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。我却只惦着阿河，不知她么怎样了。那时韦姐小已回来两天。我背地里问她，她说，奇得很！阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她人男已死了心，想不她回去；只不肯⽩⽩地放掉她。他教的她爹拿出八十块钱来，人就是的她爹的了；他己自也好另娶一房人。可是阿河说的她爹那有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾气你道知。她是个古板的人；她数说了阿河一顿，个一钱也不给！我在现和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只惜可她未必肯再上们我这儿来啰！我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，的她爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！我然忽
得觉不自在来起，不愿再问下去。过了两天，阿齐从镇上回来，说，今天见着阿河了。娘的，齐整来起了。穿起了裙子，做老板娘娘了！据说是己自拣的中；这种年头！我立刻得觉，这一来全完了！只怔怔地着看阿齐，乎似想在他脸上找出阿河的影子。咳，我说什么好呢？愿命运之神长远庇护着她吧！第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山⾊，更不愿再见那间小小的厨房！１９２６年１月１１⽇作（原载１９２６年１１月２２⽇《文学周报》第２００期）
ＰeＰＥxＳ.ｃＯＭ