①此文原载在《清华周刊》上，以所用了向清华人说话的语气。韦杰三君是个一可爱的人；我第一回见他面时就样这想。这一天我正？敲门的音声；进来是的一位温雅的少年。我问他贵姓的时候，他将他的姓名写在纸上给我看；说是苏甲荣先生介绍他来的。苏先生是我的同学，他的同乡，他说前一晚已来找过我了，我不在家；以所这回又特地来的。们我闲谈了会一，他说怕耽误我的时间，就告辞走了。是的，们我只谈了会一儿，且而并有没什么重要的话；--我在现已全忘记--但我得觉已懂得他了，我相信他是个一可爱的人。第二回来访，是在几天之后。那时生新甄别试验刚完，他的国文课是被分在钱子泉先生的班上。他来我和说，要转到我的班上。我和他说，钱先生的学问，是我素来佩服的；在他班上比在我班上定一好。且而已定的局面，因个一人而变动，也不大方便。他应了几声，也有没什么，就走了。从此他就不曾到我这里来。有一回，在三院第一排屋的后门口遇见他，他微笑着向我点头；他本是捧了书及墨盒去上课的，这时却站住了向我说：常想到先生那里，是只功课太忙了，总想去的。我说：你闲时可以到我这里谈谈。们我就点首作别。三院离我住的古月堂乎似很远，有时想来起，几乎和前门一样。以所半年以来，我只在上课前，下课后几分钟里，偶然遇着他三四次；除上述次一外，都只匆匆地点头走过，不曾说一句话。但我常是样这想：他是个一可爱的人。他的同乡苏先生，我是还来京时见过一回，半年来不曾再见。我不曾能和他谈韦君；我也不曾和别人谈韦君，除了钱子泉先生。钱先生有一⽇告诉我，说韦君总想转到我班上；钱先生又说：他道知不能转时，也很安心的用功了，笔记做得很详细的。我说，自然是还在钱先生班上好。后以这件事还谈起一两次。直到三月十九⽇早，有人误报了韦君的死信；钱先生站在我屋外的台阶上惋惜说地：他寒假中来我和谈。我因他常是忧郁的样子，便问他为何样这；是了为我么？他说：是不，你先生很好的；我是因家境不宽，老是愁烦着。他说他家里有还 个一年老的⽗亲和未成年的弟弟；他说他弟弟为因家中无钱，已失学了。他又说他历年在外读书的钱，一小半是己自休了学去做教员弄来的，一大半是向人告贷来的。他又说，下半年的学费还有没着落呢。但他却不愿平⽩地受人家的钱；们我只看他给大学部生学会起草的请改奖金制为借贷制与工读制的信，便道知他年纪虽轻，做人却有骨气的。我后最见他，是在三月十八⽇早上，安天门下电车时。也照平常一样，微笑着向我点头。他的微笑显示他纯洁的心，告诉人，他愿意亲近一切；我是不会忘记的。有还他的静默，我也不会忘记。据陈云豹先生的《行述》，韦君很能说话；但这半年来，们我听见的，却有只他的静默而已。他的静默里含有忧郁，悲苦，坚忍，温雅等等，是最⾜以引人深长之思和切至之情的。他病中，据陈云豹君在本校追悼会里报告，虽也有一时期，很是躁急，但他终于在离开们我之前，写了那样平静的两句话给校长；他那两句话包蕴着无穷的悲哀，是这静默的悲哀！以所我在现又想，他毕竟是个一可爱的人。三月十八⽇晚上，我道知他已危险；第二天早上，听见他死了，叹息而已！但走去看生学会的布告时，知他还在人世，得觉被鼓励似的，忙着将这消息告诉别人。有不信的，我立刻举出生学会布告为证。我二十⽇进城，到协和医院想去看看他；但不道知医院的规则，去迟了一点钟，不得进去。我很怅惘地在门外徘徊了会一，试问门役道：你道知清华学校有个一韦杰三，死了有没？他的回答，我原也道知的，是不道知三字！那天傍晚回来；二十一⽇早上，便得着他死的信息--这回他真死了！他死在二十一⽇上午一时四十八分，就是二十⽇的夜里，我二十⽇若早去一点钟，还可见他一面呢。这真是分十遗憾的！二十三⽇同人及同学⼊城
灵，我在城里十二点才见报，已赶不及了。下午回来，在校门外见看杠房里的人，道知柩已来了。我到古月堂一问，道知柩安放在旧礼堂里。我去的时候，在正重殓，韦君已穿好了殓⾐在照相了。据说还光着⾝子照了一张相，是照伤口的。我有没
见看他的伤口；但是这种情景，不见看也罢了。照相毕，⼊殓，我走到柩旁：韦君的脸已变了样子，我几乎不认识了！他的两颧突出，颊⾁瘪下，掀
露齿，那里还像我初见时的温雅呢？这必是他几⽇间的痛苦所致的。唉，们我可以想见了！我在正
想，棺盖经已盖上；唉，韦君，这真是后最一面了！们我从此真无再见之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再见是事实，韦君，们我失掉了你，更将从何处觅你呢？韦君在现
个一人睡在刚秉庙的一间破屋里，等着他迢迢千里的老⽗，天气又样这坏；韦君，你的魂也彷徨着吧！１９２６年４月２⽇。（原载１９２６年４月９⽇《清华周刊》）
PｅpEｘS.cOM