我与⽗亲不相见已二年余了，我最不能忘记是的他的背影。那年冬天，祖⺟死了，⽗亲的差使也
卸了，正是祸不单行的⽇子，我从京北到徐州，打算跟着⽗亲奔丧回家。到徐州见着⽗亲，见看満院藉狼的东西，又想起祖⺟，不噤簌簌地流下眼泪。⽗亲说，事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！回家变卖典质，⽗亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些⽇子，家中光景很是惨淡，一半了为丧事，一半了为⽗亲赋闲。丧事完毕，⽗亲要到南京谋事，我也要回京北念书，们我便同行。到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一⽇；第二⽇上午便须渡江到浦口，下午上车北去。⽗亲为因事忙，本已说定不送我，叫旅馆里个一
识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了会一。实其我那年已二十岁，京北已来往过两三次，是有没甚么要紧的了。他踌躇了会一，终于决定是还
己自送我去。我两三回劝他不必去；他只说，不要紧，们他去不好！们我过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可去过。他便又忙着和们他讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非己自揷嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫⽑大⾐铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我里心暗笑他的迂；们他只认得钱，托们他直是⽩托！且而我样这大年纪的人，难道还不能料理己自么？唉，我在现想想，那时真是太聪明了！我道说，爸爸，你走吧。他望车外看了看，说，我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。⽗亲是个一胖子，走去过自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我见看他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探⾝下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的⾝子向左微倾，显出努力的样子。这时我见看他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭⼲了泪，怕他见看，也怕别人见看。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，己自慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他我和走到车上，将橘子一股脑儿放在我的⽪大⾐上。是于扑扑⾐上的泥土，里心很轻松似的，过会一说，我走了；到那边来信！我望着他走出去。他走了几步，回过头见看我，说，进去吧，里边没人。等他的背影混⼊来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。近几年来，⽗亲我和
是都东奔西走，家中光景是一⽇如不一⽇。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往⽇。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，是只惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中道说，我⾝体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。我读到此处，在晶莹的泪光中，又见看那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！１９２５年１０月在京北。（原载１９２５年１１月２２⽇《文学周报》第２００期）
ｐＥPｅＸS.Cｏｍ