我决定去塞哥维亚城，看望老友夏米叶·葛罗，是一时的决定。当时为因我有十五天的耶诞假，留在马德里没什么事做，以所收拾了个一小背包，就搭晚上九点多的火车去塞哥维亚了。夏米叶是个艺术家，我七年前便认识的朋友，在塞城跟其他几个朋友，合租了一幢古老的楼房，并且在城內开了一家艺廊。去过他数次在马德里开雕塑展览，为因当时不在西班牙，很惜可错过了，以所，我很希望此去，能看看他的作品，并且在他处做客几⽇。车到塞哥维亚时，已是夜间十一点多了。这个在雪山附近的小城，是西班牙所有美的小城中，以罗马式建筑及古迹著称于世的。我去时満地是积雪，想必刚刚下过大雪不久。我要找夏米叶并有没事先通知他，为因，我有没他的地址，平⽇也不来往，时同他的个
我有点了解，通不通知他都不算失礼。下车后我先走到大教堂前的广场站了下一，枯树成排列在寒冷的冬夜，显得哀伤而有诗意，雪地上有没
个一⾜印。广场边的小咖啡馆仍没打烊，我因冻得厉害，以所进去喝杯咖啡，推门进去时咖啡馆⾼谈阔论的声浪都停下来了，显然毫不客气的望着我这个陌生女子。我坐到吧台的⾼椅子上，要一杯咖啡，一面喝，一面请问茶房：“我想打听个一人，你住在这个城內，你许也认识他，他叫夏米叶·葛罗，是个艺术家。”茶房想了下一，他说：“这儿住的人，我大半都认识，但是叫不出姓名来，你要找的人什么样子？”我形容给他听：“跟你差不多⾼，二十七八岁，大胡子，长头发披肩——”“啊，我道知了，定一就是这个葛罗，他开了一家艺廊？”“对，对了，就是他，住在哪里？”我很⾼兴，真没想到下一就问到了。“他住在圣米扬街，但不道知几号。”茶房带我走到店外，用手指着广场——“很容易找，你由广场左边石阶下去，走完石阶再左转走十步左右，又有长石阶，下去便是圣米扬街。”我谢了他便大步走了。那天有月光，这个小城在月光下显得古意盎然，我一直走到圣米扬街，那是一条窄街，罗马式建筑的房子，很丽美的一长排坐落在那儿。我向四周望了下一，路上空无人迹，不知夏米叶住在几号，有没几家有灯光，好似都睡了。我站在街心，用手做成喇叭状，就始开大叫——“哦——喔夏米叶，你在哪里，夏——米——叶——葛——罗——。”才只叫了次一，就有两个窗打开来，里面露出不友善的脸孔瞪着我。深夜大叫的确令人讨厌，又有没别的好方法。我又轻轻的叫了一声——“夏米叶！”这时头上中了一块小纸团，硬硬的，回⾝去看，个一不认识的笑脸在三楼窗口轻轻叫我：“嘘！快来，们我住三楼，轻轻推大门。”我一看，楼下果然有一道约有一辆马车可以出⼊的大木门，上面还钉了成排的大钢钉子做装饰，好一派堂皇的气势。时同
为因门旧了，房子旧了，这一切更显得神秘而有情调。我推门进去，经过天井，经过长长的有拱门的回廊，找到了楼梯到三楼去，三楼上有个一大门，门上画着许多天的真图画，并且用西文写着——“人人之家”门外挂着一段绳子，我用力拉绳子，里面的铜铃就响来起，的确有趣极了。门很快的开了，夏米叶站在门前大叫“哈，深夜的访客，
，。”室內要比外面暖多了，我得觉
分十的舒适，放下背包和外套，我跟着夏米叶穿过长长的走廊到客厅去。这个客厅很大，有一大排窗，当时⻩⾊的窗帘都拉上了，窗下平放着两个长长的单人
垫，上面铺了彩⾊条纹的⽑毯，又堆了一大堆舒服的小靠垫，算做个一沙发椅。椅前放了一张快低到地板的小圆桌，桌上
七八糟的堆了许多茶杯，房间靠墙的一面放着个一到天花板的大书架，架上有唱机、录音机，有很多书，有丽美的⼲花，小盆的绿⾊仙人掌，有各⾊瓶子、石头、贝壳…形形⾊⾊像个收买破烂的摊子。另外两面墙上挂着大大小小的油画、素描、小件雕塑品，有还许多画报上撕下来的怪异照片。房內除了沙发椅之外，又铺了一块脏兮兮的羊⽪在地板上给人坐，另外还丢了许多小方彩⾊的坐垫，火炉放在左边，大狗“巴秋里”躺着在烤火，房內有没点灯，桌上、书架上点了三支蜡烛，加上炉內的火光，使得这间客厅显得丽美多彩而又温暖。进客厅时，许多人在地上坐着。法兰西斯哥，穿了一件黑底小红粉花的夏天长
、汗衫，留小山羊胡，有点龅牙齿，他是南美乌拉圭人，他对我不怀好意顽⽪的笑了笑，算是招呼。约翰，国美人，头发留得不长，很清洁，他在正看一本书，他跟我握握手，他的西班牙文国美ｂ音很重。拉蒙是金发蓝眼的法国人，穿着破洞洞的卡其布子，⾝上一件破了的格子衬衫，看上去不到二十岁，他在正编个一彩⾊的鸟笼，他跟我握握手，笑了笑，他的牙齿很⽩。另外尚有埃度阿陀，他盘脚坐在地上，两脚弯內放着个一可爱的婴儿，他将孩子举来起给我看：“你看，我的女儿，才出生十八天。”这个小婴儿哭来起，这时坐在角落里的个一长发女孩跑上来接过了小孩，她上来吻亲我的面颊，一面说：“我是乌苏拉，瑞士人，听夏米叶说你会讲德文是吗？”她很年轻而又丽美，穿了一件长长的洲非人的⾐服，别具风格。最令人喜是的坐在火边的恩里格，他是西班牙北部比利牛斯山区来的，他头发最长，不但长是还卷的，面⾊红润，表情天真，他目不转睛的望着我，然后轻轻的
口气，说：“哇，你真像印地安女人。”我想那是为因那天我穿了一件⽪⽑背心，又梳了两条耝辫子的缘故，我常非⾼兴他说我长得像印地安人，我认为是这一种赞美。夏米叶介绍完了又加上一句：“们我这儿有还两个同住的，劳拉去叙利亚旅行了，阿黛拉在马德里。”以所
们他一共是七、八个，加上婴儿尚蒂和大狼狗“巴秋里”也算是个一很和乐的大家庭了。我坐在这个小联合国內，得觉很有趣，们他又回到己自专心的事上去，有没人
谈。有人看书，有人在画画，有人在做手工，有些什么都不做躺着听音乐。法兰西斯哥蹲在角落里，用个大锅放在小电炉上，居然在煮龙井茶。夏米叶在绣个一新的椅垫。我因脚冻得很痛，以所将靴子脫下来，放在火炉前烤烤脚，这时不知谁丢来一条薄⽑毯，我就将己自卷在毯子內坐着。正如我所预料，们他
有没
个一人问我——“你是谁啊？”“你做什么事情的啊？”“你从哪里来的啊？”“你几岁啊？”等等无聊的问题。我一向最讨厌西班牙人就是们他好问，七八糟涉及人私的问题是总打破沙锅问到底，然虽亲切，却也分十烦人。但是夏米叶们他这群人有没，们他不问，好似我生下来便住在这儿似的自然。至甚也有没人问我：“你要住几天？”真是奇怪。我着看这群朋友，们他
有没
个一在表情、容貌、⾐着上是相近的，每个一人都有己自独特的风格。有只一样是很相同的，这批人在举止之间，有一种常非安详宁静的态度，那是常非明朗而又绝不颓废的。当夜，夏米叶将他的大房间让给我睡，他去睡客厅。这房间有没窗帘，有月光直直的照进来，窗台上有厚厚的积雪，加上松枝打在玻璃上的音声使得房內更冷，当然有没，也有没暖气，我穿着⾐服缩进夏米叶放在地上的垫內去睡，居然有一鸭绒被，令人意外极了。第二⽇醒来已是中午十二点了，我爬来起，去每个房间內看看，居然都空了。客厅的大窗全部打开来，新鲜寒冷的空气令人得觉
分十愉快清朗。这个楼一共有十大间房间，另外有两个澡洗间和个一大厨房，为因很旧了，它有一种无法形容的美。我去厨房看看，乌苏拉在刷锅子，她对我说：“人都在另外一边，都在做工，你去看看。”我跑出三楼大门，向右转，又是个一门，推门进去，有好多个空房间，一无布置，另外走廊尽头有五、六间工作室。这群艺术家都在安静的工作。加来起
们他约有二十多间房间，真是太舒服了。夏米叶在正用火烧一块大铁板，他的工作室內推満了作品和破铜烂铁的材料。恩里格在帮忙他。“咦，们你那么早。”夏米叶对我笑笑：“不得不早，店里还差很多东西。要赶出来好钱赚。”“我昨晚还为以
们你是不工作的嬉⽪呢！”我脫口而出。“妈的，们我是嬉⽪，你就是便大。”恩里格半开玩笑顶了我一句。夏米叶说：“们我是一群照己自方式过生活的人，你爱么怎叫都可以。”我很为己自的肤浅得觉
愧羞，们他显然不欣赏嬉⽪这个字。这时重重的脚步声，从走廊上传来——“哈，原来全躲在这儿。”荷西探头进来大叫，他是夏米叶的弟弟，住在马德里，是个潜⽔专家，他也留着大胡子，头发为因刚刚服完兵役，以所剪得很短很短。大概是早车来的。“来得正好，请将这雕塑送到店里。”夏米叶吩咐们我。那是个一半人⾼的雕塑，底下一副假牙咬住了一支变形的叉子，叉子上长个一铜地球，球上开了一片口，开口的铜球里，走出个一铅做的小人，分十富有超现实的风格。我分十喜，一看定价却开口不得了，乖乖的送去艺廊內。另外们我又送了一些法兰西斯哥的手工，耝银的嵌宝石的戒指和
饰，有还埃度阿陀的⽪刻手工艺，乌苏拉的蚀刻版画到艺廊去。吃中饭时人又会齐了，一人个一盘子，一副筷子，围着客厅的小圆桌吃将来起。菜是⽔煮马铃薯，咸炒⽩菜和糙米饭，我因饿得很，吃了很多。奇怪是的每个一人都用筷子吃饭，且而都用得常非自然而
练。然虽
有没什么山珍海味，但是约翰一面吃一面唱歌，表情常非愉快。这时铜铃响了，我为因坐在客厅外面，就拿了盘子去开门。门外是一男一女，长得极漂亮的一对，们他对我点点头就大步往客厅走，里面叫来起：“万岁，又来了，快点来吃饭，真是来得好。”我呆了下一，天啊，那么多人来做客，真是“人人之家”明天我得去买菜才好，想来们他
是只靠艺术品过⽇子，不会有太多钱给那么多人吃饭。当天下午我替尚蒂去买纸尿布，又去家对面积雪的山坡上跟恩里格和“巴秋里”做了长长的散步，恩里格的长发被我也编成了辫子，显得不伦不类。这个小镇的景⾊优美极了，古堡就在不远处，坐落在悬崖上面，像极了童话的中城堡。过了一⽇，我被派去看店，荷西也跟着去，这个艺廊开在一条斜街上，是游客去古堡参观时必经的路上。店设在个一罗马式的大理石建筑內，里面经过改装，使得气氛常非⾼级，一件一件艺术品都被立独的放在台子上，一派博物馆的作风，却很少有商业品的味道。最难得是的，店內从天花板、电灯，到一排排⽩⾊石砌陈列品，是都“人人之家”里那批人，己自苦心装修出来的。守了半天，外面又下雪了，顾客自然是半个也有没，是于
们我锁上店门，又跑回家去了。“么怎又回来？”夏米叶问。“有没生意。”我叫。“好，们我再去。这些灯罩要装上。”一共是七个很大的耝⿇灯罩，们我七个人要去，为因灯罩很大，拿在里手不好走路，以所大家将它套在头上，⿇布上有洞洞，看出去很清楚。是于
们我这群“大头鬼”就样这安静的穿过大街小巷，后面跟了一大群叫嚷的孩子们。阿黛拉回来时，我在这个家里经已住了三天了。其他来做客的有荷西、马力安诺和卡门！——就是那漂亮的一对年轻生学。那天我在正煮饭，个一短发黑眼睛，头戴法国小帽，围大围巾的女子大步走进厨房来，我想她必然是画家阿黛拉，她是智利人。的她面孔不能说分十
丽美，但是，她有一种极昅引人的风韵，那是一种写在脸上的智慧。“，，夏米叶说，你这两⽇都在煮饭，我要吃吃你煮的好菜。”她一面说着，一面上前来吻亲我的脸。这儿的人如此无私自然的接纳所的有来客，我常非感动们他这种精神，更加上们他
是不有钱人，这种作风更是分十难得的。那天阿黛拉出去了，我去她房內看看，她有许多画放在个一大夹子里，画是用笔点上去的，很细，画的东西分十怪异恐怖，但是它自有一种魅力紧紧的抓住你的心。她开过好几次画展了。另外墙上她钉了一些旧照片，照片的中阿黛拉是长头发，更年轻，怀中抱着个一婴儿，许多婴儿的照片。“是这
的她女儿。”拉蒙不知什么时候进来的。“在现在哪里？她为什么个一人？”我轻轻地问拉蒙。“不道知，她也从来不讲去过。”我静静的看了下一照片。这时法兰西斯哥在叫我——“来，我给你看我儿子和太太的照片。”跟去他房內，他拿了一张全家福给我看，是都在海边拍的。“好漂亮的太太和孩子，你为什么个一人？”法兰西斯哥将我肩膀扳着向窗外，他问我：“你见看了什么？”我说：“见看光。”他说：“每个人都定一要有光在里心，我的光是我的艺术我和的生活方式，我太太却偏要我放弃这些，结果们我分开了，这是不爱不爱的她问题，许也你会懂的。”我说：“我懂。”这时夏米叶进来，见看
们我在讲话，他说：“你懂什么？”我说：“们我在谈价值的问题。”他对法兰西斯哥挤挤眼睛，对我说：“你愿意搬来这里住吗？们我空房间多得是，大家都你。”我一听呆了下，咬咬嘴
。“你看，这个小城安静丽美，风气淳朴，你去过画画，为什么在现不试着再画，们我可以去艺廊试卖你的作品，这儿才是你的家。”我听得分十动心，但是我没法放下去过的生活秩序，是这要下大决心才能做到的。“我放不下马德里，我夏天再来吧！”我回答。“随便你，随时，你己自再想一想。”当天晚上我想了夜一无法⼊睡。过了快七天在塞哥维亚的⽇子。我除了夜间跟大伙起一听音乐之外，其他的时间是都在做长长的散步。乌苏拉跟我，成了很好的朋友，其他的人也是一样。在这个有没国籍有没年纪分别的家里，我第次一
得觉
定安，第次一
有没浪子的心情了。以来后来去去，这个家里又住了好多人。我已计划星期⽇坐夜车回马德里去。荷西也得回去，是于
们我先去买好了车票。那天下午，要走的客人都已走了，卡门和马力安诺骑摩托车先走。们我
然虽平时在这大房子內各做各的，但是，要离去仍然使人难舍。“你为什么定一要走？”拉蒙问我。“为因荷西今天要走，我正好一同回去，也有个人做伴。”“这
本不通。”恩里格叫。乌苏拉用手替我量
围，她要做一件小牛⽪的印地安女人的⽪⾐裙送给我，另外埃度阿陀背个一
丽美的大⽪包来“这个借你用两星期，我暂时不卖。”我分十舍不下们他，我对夏米叶说：“夏天来住，那间有半圆形窗的房间给我，好吧？”“随你住，反正空屋那么多，你真来吗？”“惜可劳拉不认识你，她下个月定一从叙利亚回来了。”阿黛拉对我说。这时经已是⻩昏了，窗外刮着雪雨，我将背包背了来起，荷西翻起了⾐领，我上去拥抱乌苏拉和阿黛拉，其他人有大半要去淋雨，们我半跑半走。在圣米扬街上这时不知是谁拿起雪块向我丢来，们我
始开大叫大吼打起雪仗，一面打一面往车站跑去。我不知怎的心情有点
动，好似被重重的乡愁鞭打着一样。临上车时，夏米叶将我抱了来起，我去拉恩里格的辫子，们我五六个人大笑大叫的拍着彼此，雪雨将大家都打得
透了。我道知我不会再回去，然虽我一再说的夏天我要那间有大窗的房间。七天的⽇子像梦样飞逝而过，我却仍然放不下尘世的重担，我又要回到那个不肯面对己自，不忠于己自的生活里去。“再见了，明年夏天我定一会再来的。”我一面站在车內向们他挥手，一面大叫着我无法确定的诺言，就好似样这保证着们他，也再度保住了己自的幸福一般，而幸福是那么的遥不可及，就如同永远等待不到的青鸟一样。PEpEXs.ＣOM