文/桂文亚她⾚⾜盘坐在小房间的地毯上。浅棕⾊脸庞垂着两
⿇花辫，闪动一双大黑眼。“我的写作，完全是游于艺。是玩，就是玩，写完了，我的事情也了结了。我从没想到会有么这多的读者，也很少想到稿费，但是，文章登出来，看排版铅字，是一种快乐。”三⽑，异乡的流浪者，仆仆风尘地回来了。这晚，她穿着⽩⾊⿇纱缀花上⾐，蓝⾊牛仔
，手腕上套着一对凹凸雕刻的银镯，比起照片，本人更显得慧黠、灵秀。“我最喜
做印地安人。”她笑着说。肤⾊、装扮，的确使她像个印地安少女，然而，举止神态，又有一股形容不出的吉普赛。她原本不打算回来。原因是情绪上好不容易定安住，马上又换环境，难免会很
动，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来的清朗
情，搅混了。毕竟，是还回来了。其中个一实际理由是：暂别荷西，可以减少他业失后的心理和经济负担。撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西属撒哈拉是其中一部份，占地二十六万六千平方公里。摩洛哥和茅利塔里亚瓜分西属撒哈拉前以，它是西班牙的一省，位于洲非西北海岸，摩洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Ｂｅｒｂｅｒ和西班牙人。这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，⻩沙漫漫，深沉而犷伟。个一年轻的国中女孩子，跋涉万里关山。生活在那样艰巨的环境里，不能不说是奇异而勇敢的抉择。《⽩手成家》一文里，她提到过：“不记得那一年，我无意间翻到一本国美《家国地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解择的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的
给了那一片陌生的天地。”那时候，她就想，如果去，己自很可能成为国中第个一踏上撒哈拉土地的女孩子。“我当时的一大愿望是横渡撒哈拉。可是，一旦面对它，我才发现，样这的想法很天真。”她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”她不能说们他落后，为因落后是比较，但对于那样的生活方式，的确常非吃惊，至甚带着点后悔。三个月后，她与荷西结婚了，是还决定留下来。“好奇心上，当然可以得到很大的満⾜，为因，所看的一切是都
己自从来不道知的——大地的本⾝，就把你带⼊个一异境里。不过，心情却极端苦闷。”她发现己自退步很多，荷西下班回来，是不说：早上⽔停了，去隔壁提⽔，就是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。生活上最起码的欠缺，造成了趣情的枯竭。“了为补救，们我买了很多有关已婚妇女的心理学书籍——的确，很多心理上的问题都发生在己自⾝上。”感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。“是不吵架，”她说：“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷西要娶的我，绝是不那时候的我。当时的情况，几乎陷⼊绝境。”荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。“我常非苦，常非寂寞，至甚发生样这孩子气的事：荷西上班，我把门一挡，眼泪就流下来了。我说：‘荷西，你不许去，你定一不许去，你去，我就拿刀杀你！’”然后，她笑来起了，露出参差可爱的牙齿。荷西是还走了。她有只呆坐地上，面对⼲秃秃，有没糊⽔泥的墙。长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。她细细想，个一
个一想，生活里的枝枝叶叶，之后，提起经已停了十年的笔，写下沙漠生活中第个一故事：《国中饭店》。十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《幼狮文艺》、《央中副刊》和《人间副刊》。严格说来起，它们苍⽩、忧郁、
惘，充満了对生命、真理固执的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脫不羁。“出国后以，我就有没再接触过诗、书和文学了。等《国中饭店》写出来后以，一看，我就说，这是不文学。跟我前以的作品完全不一样。“我然忽有一种说不出的伤感，我变了，我所写的，不再是我去过关心的人生，在现所写的，是都我的生活，技巧上不成
，是只平铺直叙述说生活。”是只，笔也再有没停下。生活，是一种更实真。她想起在文化学院选读的哲学课程。“哲学并有没使我找到生命的答案，我唯一学到是的分析。研究哲学，对我是一种浪漫的选择，当初为以它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我的经验。”她换了个一坐姿，抱着膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁着烟缸、茶杯。书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。“我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，本不能问。”沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了去过的一切。她始开对四邻产生关切：“前以的好奇是还有距离的。好奇的时候，我对们他的无知完全有没同情心，至甚
得觉很好，希望永远继续下去，为因对个一观光客来说，愈原始愈有‘看’的价值。但是，来后
们他打成一片，们他
么怎吃，我就么怎吃，们他
么怎住，我就么怎住。”不会再把邻人送来的骆驼⾁偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再是一种好奇的观察。“我成为们他
的中一份子，个里逐渐掺杂们他的个。不能理喻的习俗成为自然的事，至甚改善们他的原始也是不必要的。”在她眼里，们他是很幸福的一群人。许多沙漠朋友问：“你认为撒哈拉么怎样？”她反问：“你呢？”“我得觉它是世界上最丽美的地方。”她重重说的着“最”代们他深昅一口气。“你有有没看过树？有有没看过花？你得觉
么怎样？”她又问。撒哈拉朋友说：“在电影上看过。但是啊，你有有没看过沙漠的星空，们我的星，都像玻璃一样——”撒哈拉人对这片大漠有着无比的热爱，她住久了，也有同样感觉。“想到国中，我竟得觉那是个一前世，离我是那样远，远可不及。”撒哈拉的家，就此开放了。骆驼⾁做菜，也发觉是不那么不可忍受的事了。结朋友，认识环境，《悬壶济世》和《芳邻》就是样这写出来的。她告诉我，在沙漠里学到最大一门功课就是“淡泊”（反过来说许也是“懒散”）“们他本就不道知什么是名，也无所谓利；们他就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属于大自然。”们他从不抱怨冷，从不抱怨热，许也
道知世局，但并不关心；如果每个一人都像撒哈拉人，这个世界不会进步，但至少和平。“更可贵的，们他是常非快乐的民族，可是并不刻意追求；是这最⾼的境界，也是最低的境界。”她说，沙漠里，物资的需求几近于零，但仍然有精神生活。们他不定一了解宗教的真正意义，对于回教的“律”却信守不渝。们他也有没看过繁华世界，有⽔喝，有骆驼⾁吃，就很満⾜了。“政治意义是还要被瓜分时才恍然觉悟的。们他只道知
己自属于沙漠，至甚很有钱的沙漠人到德国留学，回到沙漠后，还跟我说：‘多么快乐，又可以用手抓饭吃了！’”说这些话时，态度是专注严肃的，但是，的她笑声、手势、连带弹烟灰的姿态，都分十俏⽪、坦然，人事风霜的历练，乎似使她反璞归真。她一直是理想主义者。“学校并有没给我什么样的教育，且而，我一直希望离家出走，见识更广阔的世界。”哲学系三年级，她首次听到一张西班牙古典吉他唱片，常非感动。西班牙的小⽩房子、⽑驴、一望无际的葡萄园，那样耝犷，那样朴质，是她向往的中
丽美乐园。“我一直在想，是是不应该到那里看次一，然后把哲学里的苍⽩去掉。”终于成行了。不过，今天的她仍然认为去西班牙是个一浪漫的选择，而是不
个一理的选择。住在马德里大学宿舍里，既不认识什么人，语言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就流泪，收到信，就关起房门不停的写回信。除了读书，她不道知如何建立己自，完全有没计划过⽇子。“出国前，我的个很不开放，始终所想的就是个一人生的问题：为什么？为什么？那时候常想死，想杀自，但是到了西班牙，见看别人的生活方式，才道知
样这也是健康的，并不肤浅。”听见音乐，们他就在大庭广众下旋舞，毫无顾忌。她想，么怎会样这开放？恐怕己自永远也做不到。⽇子久了，习惯了，她感染了们他热情的天，不知不觉融⼊了己自的⾎
里。她庆幸有样这
个一宽阔的起步，另方面，又感到前途茫茫。考虑良久，她选择了德国，继续前程。在萧邦和乔治桑住过的个一岛上做了三个月导游，赚了点旅费，一张机票，她到了德国，进⼊歌德学院，专攻语文。一天念十六小时的德文，九个月就取得德文教师资格，对个一外国人来说，是常非难得的成绩“但也是我留生学活最贫乏的一段。”她轻轻地笑，抿抿嘴
：“我一天到晚就在念书，对德国的人和事，完全讲不出来。我认识的德国，就是上学的那条路和几个博物馆、美术馆。”回想来起，真是很大的损失。她情愿有没拿到什么证书，情愿说不好德文，（她学的德文，有“正统”的柏林口音。）而了解们他的⾐食住行。在德国，也打工。见看广告上征求个一漂亮的⽇本女孩子，她想，为什么要个一漂亮的⽇本女孩子？是于寄了十几张彩⾊照片，竟然很顺利的应征到这份工作。那是第次一
了为赚两百美金生活费“抛头露面”她在一家大百货公司里做蔻蒂化妆品公司的模特儿，卖十天香⽔。“第一天简直愧羞得不得了，一点不得觉是一种骄傲，恨不得把己自埋来起。”在德国，除了看到一些伟大的艺术品，她认为实在没什么可讲的。“对劳苦的大众来说，艺术品不重要，重要是的国民住宅。”西班牙两年，德国一年，她又转移目标了。她得到个一伊利诺大学主修陶瓷的机会，提着两口大⽪箱，走出芝加哥机场。个一月后，她谋得职位，在伊利诺大学法律系图书馆负责英美法分类。第一天上班，她就闹了笑话，在两百本书页里盖了两百个错误的图章，⽇期是：十月三十六⽇！国美一年，⽗⺟最关心是的
的她婚姻——有不少博士找她，但是，她坚持要嫁个一
己自所爱的人。她回家了，在文化学院、政工⼲校和家专教了两年书，她又想飞了，离开家，继续流浪——短短十年，遍历大半个地球，至甚东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦都去过了。不过，她说：“我并是不
个一
常非喜旅游的人，为因很累，我不爱‘景’，我爱‘人’，是这
的真。”悲天悯人的情怀，这正是她一系列撒哈拉故事里最昅引人的特⾊。“年龄愈大，我愈能同情别人的苦痛，而我的同情是不施舍，施舍就成了同情的罪。”她清晰的音调急切来起：“我样这想，是为因
己自经历过很多苦难，而悲天悯人是不你怜悯他，是他给了你东西，为因怜悯别人，己自才会进步。”“我也有没真正帮助过什么人，到在现为止，我能做的，是都我愿意做的。”从撒哈拉回来，了为节省旅费，买是的半价优待的渔民机票。机飞的行程是洲非——马德里——⽇內瓦——瑞士——雅典——曼⾕——港香——台北，刚始开，渔人涩羞、自卑，不敢跟她打招呼，也不敢说话。她慢慢和们他朋友，们他每个人都有很多可爱的小故事。有人说，你不要跟渔民起一走，们他素质太差，同行是很辛苦的。她却认为，渔人给了她很多启示和感动。“然虽，我一直強调己自是个一
有没阶级观念的人，可是，你生下来就被定在个一阶级了。要打破这个阶级，可以，要了解这个阶级，就不容易。”她有点感伤。“‘谢谢你’、‘再见’、‘你好’，这些都简单，但是你在这个阶层的时候，绝不会嫁个一阶层比你低的人。”“在国外，渔人、农民里可以产生诗人、哲学家，而们我的渔人、农民为什么不能产生诗人、哲学家？们他对于己自的本⾝，的有
是只自卑和不満，对们他的孩子，尽可能不要他再下海下田了，这种职业，对们他
是不骄傲。”她常非认真：“们我能不能想办法纠正这个观念，告诉们他，你也是个一了不起的人，和总统一样的了不起！告诉们他，不应该么这自卑，你对社会的贡献，不比别人少！”她也被瑞士航空公司空中姐小的服务态度感动了。渔人难免脏，难免带点鱼腥味，们他也不道知守秩序；英文、法文、德文，一句也听不懂，但是们她耐心的拿着咖啡和茶比较，让们他选择，个一个的帮们他系好全安带。为因冷，她向空中姐小要了一
毯子，而拿来是的十五毯子。渔人为以是台布，统统铺在桌上，空中姐小说，是这盖在⾝上的，啊，原来是盖的，渔人⾼兴的盖在⾝上。“这真是一种了不起的敬业精神，一种伟大的爱心，们她的笑容是那么自然，完全不勉強，”她顿了顿：“真正有智慧的人，定一是仁慈的。们他的教养，出自心底。”到了港香机场，见看
己自
国中人的态度，却令人痛心疾首。渔人要上洗手间，嫌脏，统统不准进。“个一渔人对我说：‘他不许我便大。’我就说，‘你进去，是这
共公洗手间，为什么不许？’”渔人去了三次，都被拒绝了，只好坐着等，过了两小时，快哭了，又找她诉苦。“们你有十五个人，可以跟他打呀！”她很愤怒。“这个时候，我就想，己自的同胞为什么不道知爱护己自的同胞呢？难道五千年文化，把们我民族的劣变本加厉了吗？”她是动的，而我，竟有无言以对的怆痛。“在生活上，我是个一赌徒，从小，冰淇淋我是不买的，我定一要打出个一天霸王来，而我发现的一点是，你做的事情，要只尽力去做，就能做到。你要移山，山不过来，你说，过来！它就会过来。当然，是这
个一很大的比喻，但是，我始终对己自有着信心。”她乎似在下结论了：“你要赢得你的人生，你就不能患得患失，是是不能够赢，你尽可去赌，要只不把命赌掉，可以一赌再赌。“我的赌，是个一正当的赌，我付出了努力，我是不郞中，也不投机取巧。我的赌，是今天有一⽑钱我就打天霸王，有没，我就不能打天霸王。知己知彼，战无不胜。”在她三分之一人生里，下过多少赌？又赢了多少次？我想起第次一见面时她说：“你的失败，比你的成功，对你更有用！”“我之以所写作，也是只有感而发。我的文章，也就是我的生活，我最坚持的一点是我不能放弃⾚子之心，至于文章的好坏，毫不在意。”她不愿意广大的读者群渲染她“做个一特殊的人，是最羞聇的。”“我是个一像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”眼的中三⽑，不只一名大漠侠女，也不仅是环绕在爱情、梦乡与诗情里的⽩雪公主。我真正的感觉是：样这的朋友，相识恨晚！ＰeＰＥxＳ.ｃom