——
航之四那一年的冬天，们我正要从丹娜丽芙岛搬家回到大迦纳利岛己自的房子里去。一年的工作经已结束，丽美无比的人造海滩引进了澄蓝平静的海⽔。荷西与我坐在完工的堤边，看也看不厌的面对着那份成绩欣赏，景观工程的快乐是不同凡响的。们我自⻩昏一直在海边坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的烟火，在漆黑的天空里如梦如幻地亮灭在们我仰着的脸上。滨海大道上挤満着快乐的人群。钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：“快许十二个愿望，里心重复着十二句同样的话：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——”送走了去年，新的一年来了。荷西由堤防上先跳了下地，伸手接过跳落在他手臂的中我。们我十指
，面对面地凝望了会一儿，在烟火起落的五⾊光影下，微笑着说：“新年快乐！”然后轻轻一吻。我突然有些泪
，赖在他的怀里不肯举步。新年是总使人惆怅，这一年又更是来得如真如幻。许了愿的下一句对夫
来说并不太吉利，完说了才回过意来，竟是心慌。“你许了什么愿。”我轻轻问他。“不能说出来的，说了就不灵了。”我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，将我卷进他的大夹克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映着我的脸。“好啦！回去装行李，明天清早回家去罗！”他轻拍了我下一背，我失声喊来起：“但愿永远样这下去，不要有明天了！”“当然要永远下去，可是们我得先回家，来，不要这个样子。”一路上走回租来的公寓去，们我的手紧紧握着，像好要将彼此的生命握进永恒。而我的心，却是悲伤的，在个一新年刚刚来临的第个一时辰里，为因幸福満溢，我怕得悲伤。不肯在租来的地方多留一分一秒，收拾了零杂东西，塞満了一车子。清晨六时的码头上，一辆小⽩车在等渡轮。新年有没旅行的人，可是们我急着要回到己自的房子里去。关了一年的家，野草齐膝，灰尘満室，对着那片荒凉，竟是焦急心痛，顾不得新年不新年，两人马上动手清扫来起。不过静了两个多月的家居生活，那⽇上午在院中给花洒⽔，送电报的朋友在木栅门外喊着：“Ｅｃｈｏ，一封给荷西的电报呢！”我匆匆跑去过，里心扑扑的
跳来起，不要是马德里的家人出了什么事吧！电报总使人心慌意。“撕什么嘛！先给签个字。”朋友在摩托车上说。我胡签了个名，一面回⾝喊车房內的荷西。“你先不要怕嘛！给我看。”荷西一把抢了去过。原来是新工作来了，要他火速去拉芭玛岛报到。只不过几小时的光景，我从机场个一人回来，荷西走了。离岛不算远，螺旋桨机飞
去过也得四十五分钟，那儿在正建新机场，新港口。只因有没什么人去那最外的荒寂之岛，大的渡轮也就不去那边了。然虽
道知荷西能够照顾己自的⾐食起居，看他每一度提着小箱子离家，仍然使我不舍而辛酸。家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。过了一星期漫长的等待，那边电报来了。“租不到房子，你先来，们我住旅馆。”刚刚整理的家又给锁了来起，邻居们一再的对我建议：“你住家里，荷西周末回来一天半，他那边住单⾝宿舍，是不经济些嘛！”我么怎能肯。匆忙去打听货船的航道，将杂物、一笼金丝雀和汽车托运去过，己自推着只一⾐箱上机走了。当机飞着陆在静静小小的荒凉机场时，又见看了重沉沉的大火山，那两座黑里带火蓝的大山。我的喉咙突然卡住了，里心一阵郁闷，说不出的闷，庒倒了重聚的
乐和期待。荷西只一手提着箱子，另只一手搭在我的肩上向机场外面走去。“这个岛不对劲！”我闷闷说的。“上次们我来玩的时候你是不很喜的吗。”“不晓得，里心怪怪的，见看它，一阵想哭似的感觉。”我的手拉住他⽪带上的绊扣不放。“不要想，风景好的地方太多了，刚刚赶上看杏花呢！”他轻轻摸了下一我的头发又安慰似的亲了我下一。有只两万人居住的小城里租不到房子。们我搬进了一房一厅连一小厨房的公寓旅馆。收⼊的一大半付给了这份固执相守。安置好新家的第三⽇，家中经已
始开请客了，婚后几年来，荷西第一回做了小组长，⽔里另外四个同事有没带家眷，有两个还依然单⾝。们我的家，伙食总比外边的好些，为着荷西爱朋友的真心，为着他热切期望将他温馨的家让朋友分享，我晓得，在他內心深处，亦是为因有了我而骄傲，这份感
当然是全心全意的在家事上回报了他。岛上的⽇子岁月悠长，们我看不到外地的报纸，本岛的那份又编得有若乡情。久而久之，世外的消息对们我已不很重要，是只守着海，守着家，守着彼此。每听见荷西下工回来时那急促的脚步声上楼，我的心便是喜。六年了，回家时的他，么怎仍是一样跑着来的，不能慢慢的走吗？六年一瞬，结婚好似是昨天的事情，而两人已共过了多少悲岁月。小地方人情温暖，住上不久，便是深山里农家讨杯⽔喝，拿出来的必是自酿的葡萄酒，再送一満怀的鲜花。们我也是记恩的人，马铃薯成
的季节，星期天的田里，总有两人的⾝影弯
帮忙收获。做热了，跳进蓄⽔池里游个泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯松手。去过的⽇子，在别的岛上，们我有时发了神经病，也是争吵的。有一回，两人讲好了静心念英文，夜间电视也约好不许开，对着一盏孤灯就在饭桌前钉住了。讲好只念一小时，念了二分十钟，被教的人偷看了下一手表，再念了分十钟，个一音节发了二十次是还不正确，荷西又偷看了下一手腕。道知
己自人是不能教己自人的，见看他的动作，手的中原子笔啪下一丢了去过，他那边的拍纸簿哗下一摔了过来，还怒喊了一声：“你这傻瓜女人！”第次一被荷西骂重话，我呆了几分钟，也不知回骂，冲进浴室拿了剪刀便绞头发，边剪边哭，长发七八糟的掉了一地。荷西追进来，见看我发疯，竟也不上来抢，是只倚门冷笑：“你也不必这种样子，我走好了。”完说车钥匙一拿，门砰下一关上离家出走去了。我冲到
台上去看，凄厉的叫了一声他的名字，他哪里肯停下来，车子唰下一就不见了。那个一长夜，是么怎熬下来的，己自都糊了。只念着离家的人⾝上有没钱，那么狂怒而去，又出不出车祸。清晨五点多他轻轻的回来了，我趴在
上不说话，脸也哭肿了。离开⽗⺟家那么多年了，谁的委屈也能受下，有只荷西，他不能对我凶一句，在他面前，我是不设防的啊！荷西用冰给我冰脸，又拉着我去看镜子，拿起剪刀来替我补救剪得狗啃似的短发。一刀一刀细心的给我勉強修修整齐，口中叹着：“只不过气头上骂了你一句，居然绞头发，要是一⽇我死了呢——”他说出样这的话来令我大恸，反⾝抱住他大哭来起，两人了一⾝的碎发，就是不肯放手。到了新的离岛上，我的头发才长到齐肩，不能梳长辫子，两人却是再也不吵了。依山背海而筑的小城是那么的安详，只两条街的市集便是一切了。们我从不刻意结朋友，几个月住下来，朋友雪球似的越滚越大，们他对们我真挚友爱，三教九流，全是真心。周末必然是给朋友们占去了，爬山，下海，田里帮忙，林中采野果，不然找个老学校，深夜睡袋里半缩着讲巫术和鬼故事，一群岛上的疯子，在这世外桃源的天涯地角躲着做神仙。有时候，我快乐得总为以是与荷西一同死了，掉到这个有没时空的地方来。那时候，我的心脏又不好了，累多了
口的庒迫来，绞痛也来。小小一袋菜场买回来的用品，竟然不能一口气提上四楼。不敢跟荷西讲，悄悄的跑去看医生，每看回来是总正常又正常。荷西下班是下午四点，后以全是们我的时间，那一阵不出去疯玩了。⻩昏的台上，对着大海，半杯红酒，几碟小菜，再加一盘象棋，静静的对弈到天上的星星由海中升起。有一晚们我走路去看恐怖片，老旧的戏院里楼上楼下数来数去有只五个人，铁椅子漆成铝灰⾊，冰冷冷的，然后雾凄凄的山城里一群群鬼飘了出来捉过路的人。深夜散场时海嘲正涨，浪花拍打到街道上来。们我被电影和影院吓得彻骨，两人牵了手在一片⽔雾中穿着飞奔回家，跑着跑着我格格的笑了，挣开了荷西，独自一人拚命的快跑，他鬼也似的在后面又喊又追。还没到家，心绞痛突然发了，冲了几步，抱住电线杆不敢动。荷西惊问我么怎了，我指指左边的口不能回答。那一回，是他背我上四楼的。背了回去，心不再痛了，两人握着手静静醒到天明。然后，着我经已几年的噩梦又紧密的回来了，梦里是总在上车，上车要去什么令我害怕的地方，梦里是个一人，有没荷西。多少个夜晚，冷汗透的从梦魅里逃出来，发觉手被荷西握着，他在⾝畔沉睡，我的泪便是満颊。我道知了，大概道知了那个生死的预告。为以先走的会是我，悄悄的去公证人处写下了遗嘱。时间不多了，然虽⽩⽇里仍是一样笑嘻嘻的洗他的⾐服，这份预感是是不也传染了荷西。即使是岸上的机器坏了个一螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕⿇烦的脫掉潜⽔⾐就往家里跑，家里的子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店铺问去过：“见看Ｅｃｈｏ有没？见看Ｅｃｈｏ有没？”找到了什么地方的我，双手环上来，也不避人的微笑痴着看子，然后两人一路拉着手，提着菜篮往工地走去，走到已是又要下⽔的时候了。总觉相聚的因缘不长了，尤其是我，朋友们来的周末的活动，总拿⾝体不好挡了回去。周五帐篷和睡袋悄悄装上车，海边无人的地方搭着临时的家，摸着黑去捉螃蟹，礁石的夹
里两盏镑镑的⻩灯扣在头上，浪嘲声里只听见两人一声声狂喊来去的是只彼此的名字。那种喊法，天地也给动摇了，们我尚是不知不觉。每天早晨，买了菜蔬⽔果鲜花，总也舍不得回家，邻居的脚踏车是让我骑的，网篮里放着⽔彩似的一片颜⾊便往码头跑。骑进码头，第个一
见看我的岸上工人总会笑着指方向：“今天在那边，再往下骑——”车子还没骑完偌大的工地，那边岸上助手就拉信号，等我车一停，⽔里的人浮了来起，我跪在堤防边向他伸手，荷西早已跳了上来。大西洋的晴空下，就算分食一袋樱桃也是好的，靠着荷西，左边的⾐袖是总的。不过几分钟吧，荷西的手指轻轻按下一我的嘴
，笑一笑，又沉回海中去了。每见他下沉，我是总望得痴了去过。岸上的助手有次一问我：“们你结婚几年了？”“再个一月就六年了。”我仍是在⽔中张望那个经已看不见了的人，里心慌慌的。“好得这个样子，谁看了们你也是不懂！”我听了笑笑便上车了，眼睛越骑越，明明上一秒还在起一的，明明好好的做着夫，么怎一分手竟是魂牵梦萦来起。家居的⽇子有没敢浪费，扣除了房租，⽇子也是紧了些。有时候中午才到码头，荷西跟几个朋友站着就在等我去。“Ｅｃｈｏ，行银里有还多少钱？”荷西当着人便喊出来。“两万，么怎？”“去拿来，有急用，拿一万二出来！”当着朋友面前，绝对不给荷西难堪。掉头便去提钱，他说的数目个一折扣也不少，匆匆给尚是的他，他一转手递给了朋友。回家去我一人闷了一场，有时次数多了，也是会委屈掉眼泪的。哪里道知那是荷西在人间放的利息，才不过多久，朋友们便倾泪回报在我的⾝上了呢？结婚纪念的那一天，荷西有没按时回家，我担心了，车子给他开了去，我借了脚踏车要去找人，才下楼呢，他回来了，脸上竟是有些不自在。匆匆忙忙给他开饭——们我一⽇只吃一顿的正餐。坐下来向他举举杯，惊见桌上个一红绒盒子，打开一看，里面只一罗马字的老式女用手表。“你先别生气问价钱，是加班来的外快——”他喊了来起。我微微的笑了，有没气，痛惜他神经病，买个表还多下几小时的⽔。那么借朋友的钱又么怎不知去讨呢？结婚六年之后，终于有了只一手表。“后以的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”荷西走过来双手在我⾝后环住。又是样这不祥的句子，教人心惊。那个一晚上，荷西睡去了，海嘲声里，我一直在回想少年时的他，十七岁时那个大树下痴情的女孩子，十三年后在我枕畔共着呼昅的亲人。我一时里发了疯，推醒了他，轻轻的喊名字，他醒不全，我跟他说：“荷西，我爱你！”“你说什么？”他全然的骇醒了，坐了来起。“我说，我爱你！”黑暗中为什么又是有些呜咽。“等你这句话等了那么多年，你终是说了！”“今夜告诉你了，是爱你的，爱你胜于己自的生命，荷西——”那边不等我讲下去，孩子似的扑上来住我，六年的夫了，竟然为着这几句对话，在深夜里泪満颊。醒来荷西经已不见了，有没见到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去厨房看，洗净的牛
杯里居然揷着一朵清晨的鲜花。我痴坐到快正午。样这的夜半私语，海枯石烂，为什么一⽇滥泛一⽇。是们我的缘数要到了吗？不会的有事情，是只
己自太幸福了才生出的惧怕吧！照例去工地送点心，两人见了面竟是赧然。就连对看一眼是都不敢，只拿了⽔果核丢来丢去的闹着。一⽇我见光正好，不等荷西回来，独自洗了四被单。搬家从来不肯带洗⾐机，去外面洗又多一层往返和花费，如不
己自动手
洗来得方便。天台上晾好了单还在放夹子的时候心又闷来起了，接着悉的绞痛又来。我丢下了⽔桶便往楼下走，进门觉着左手臂⿇⿇的感觉，道知是不太好了，快喝一口烈酒，躺在上动也不敢动。荷西没见我去送点心，中午穿着潜⽔⾐便开车回来了。“没什么，洗被单累出来了。”我恹恹说的。“谁叫你不等我洗的——”他趴在我边跪着。“有没病，何必急呢！医生是不查了又查了吗。来，坐过来…”他的就在我⾝边一靠，若有所思的样子。“荷西——”我说：“要是我死了，你定一答应我再娶，温柔些的女孩子好，听见有没——”“你神经！讲这些做什么——”“不神经，先跟你讲清楚，不再婚，我是灵魂永远都不能安息的。”“你最近不正常，不跟你讲话。要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去飘到老死——”“放火也可以，要只你再娶——”荷西瞪了我一眼，只见他快步走出去，头低低的，大门轻轻扣上了。一直为以是我，一直预感是的
己自，对着一分一秒是都恐惧，是都不舍，是都牵挂。而那个噩梦，一⽇密似一⽇的纠着上来。平凡的夫妇和们我，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另个一的⽇子，将是什么样的岁月？我不能先走，荷西失了我要痛疯掉的。一点也不明⽩，是只茫然的等待着。有时候我在台上坐着跟荷西看渔船打鱼，夕晚照，凉风徐来，我摸摸他的颈子，竟会无端落泪。荷西不敢说什么，他只说这丽美的岛对我不合适，快快做完第一期工程，不再续约，们我回家去的好。有只我里心明⽩，我有没发疯，是将有大苦难来了。那一年，们我
有没过完秋天。荷西，我回来了，几个月前一袭黑⾐离去，而今穿着彩⾐回来，你看了喜吗？向你告别的时候，光正烈，寂寂的墓园里，有只蝉鸣的音声。我坐在地上，在你永眠的⾝边，双手环住们我的十字架。我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。我次一又次一的抚爱着你，就似每次一轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。我在里心对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句让你等了十三年的话，让我用残生的岁月悄悄的只讲给你个一人听吧！我吻亲着你的名字，次一，次一，又次一，然虽口中一直叫着“荷西安息！荷西安息！”可是我的双臂，不肯放下你。我又对你说：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟国中就回来陪你，不要悲伤，你是只睡了！”结婚前以，在塞哥维亚的雪地里，经已换过了心，你带去的那颗是我的，我⾝上的，是你。埋下去的，是你，也是我。走了的，是们我。我拿出好的小⽩布口袋来，丝黑带里，系进了一握你坟上的⻩土。跟我走吧，我爱的人！跟着我是否才叫真正安息呢？我替你再度整理了下一満瓶的鲜花，⾎也似的深红的玫瑰。留给你，过几⽇也是枯残，而我，要回国中去了，荷西，是这
么怎回事，一瞬间花落人亡，荷西，为什么不告诉我，这是不
的真，一切是只一场噩梦。离去的时刻到了，我几度想放开你，又几次紧紧抱住你的名字不能放手。⻩土下的你寂寞，而我，也是孤伶伶，为什么不能也躺在你的⾝边。⽗⺟在山下巴巴的等待着我。荷西，我在现不能做什么，有只你晓得，你子的心，是埋在什么地方。苍天，你不说话，对我，天地间最大的奥秘是荷西，而你，不说什么的收了回去，只让我泪眼仰望晴空。我后最
次一
吻亲了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你的⾝上痛哭。我爱的人，不忍留下你个一人在黑暗里，在那个地方，又到了那儿去握住你的手安睡？我趴在地上哭着始开挖土，让我再将十指挖出鲜⾎，将你挖出来，再抱你次一，抱到们我
起一烂成⽩骨吧！那时候，我被哭泣着上来的⽗⺟带走了。我不敢挣扎，是只全⾝发抖，泪如⾎涌。后最回首的那一眼，光下的十字架亮着新漆。你，有没一句告别的话留给我。那个十字架，是你背，也是我背，不到再相见的⽇子，我道知，们我不会肯放下。荷西，我永生的丈夫，我守着己自的诺言千山万⽔的回来了，不要为我悲伤，你看我，是不穿着你生前最爱看的那件锦绣彩⾐来见你了吗？下机后去镇上买鲜花，店里的人惊见是远去国中而又回来的我，握住我的双手说不出一句话来，们我相视微笑，哪里都浮上了泪。我抱着満怀的鲜花走过小城的石板路，街上的车子停了，里面不识的人，只对我淡淡说的：“上车来吧！送你去看荷西。”下了车，我对人点头道谢，见看了去年你停灵的小屋，心便狂跳来起。在那个房间里，四支⽩烛，我握住你冰凉苍⽩的双手，静静度过了们我
后最的夜一，今生今世后最
个一相聚相依的夜晚。我鼓起勇气走上了那条通向墓园的煤渣路，一步一步的经过排排安睡外人。我上石阶，又上石阶，向左转，远远见看了你躺着的那片地，我的步子零，我的呼昅急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回来了——我奔散了手的中花束，我是只疯了似的向你跑去。冲到你的墓前，惊见墓木已拱，十字架旧得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是谁了。我丢了花，扑上去吻亲你，万箭穿心的痛穿透了⾝体。是我远走了，你的坟地才如此荒芜，荷西，我对不起你——不能，我是不坐下来哭你的，先给你揷好了花，注満清⽔在瓶子里，然后就要下山去给你买油漆。来，让我再抱你次一，就算你已成⽩骨，仍是舂闺梦里相思又相思的亲人啊！我走路奔着下小城，进了五金店就要淡棕⾊的亮光漆和小刷子，还去文具店买了黑⾊的耝
签字笔。路上有我相的朋友，我跟们他匆匆拥抱了下一，心神溃散，无法说什么别后的情形。行银的行长好心要伴我再上墓园，我谢了他，只肯他的大车送到门口。这段时光是只
们我的，谁也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你的⾝畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。我再度走进墓园，那边传来了丁字镐的音声，那个守墓地的在挖什么人的坟？我一步一步走进去，马诺罗见看是我，惊唤了一声，放下工具向我跑来。“马诺罗，我回来了！”我向他伸出手去，他双手接住我，是只又用袖子去擦汗。“天热呢！”他木讷说的。“是，舂天经已尽了。”我说。这时，我见看
个一坟已被挖开，另外个一工人在用铁条撬开棺材，远远的角落里，站着个一黑⾐的女人。“们你在捡骨？”我问。马诺罗点点头，向那边的女人望了一眼。我慢慢的向她走去，她也
了上来。“五年了？”我轻轻问她，她也轻轻的点点头。“要装去那里？”“马德里。”那边一阵木头迸裂的音声，传来了喊声：“太太，过来看下一签字，们我才好装小箱！”那个中年妇人的脸上一阵菗动。我紧握了她下一双手，她却不能举步。“不看行不行？只签字。”我忍不住代她喊了回去。“不行的，不看么怎代，么怎向市府政去缴签字——”那边又喊了过来。“我代你去看？”我抱住她，在她颊上亲了下一。她点点头，手绢捂上了眼睛。我走向经已打开的棺木，那个躺着的人，看上去是不⽩骨，连⾐服都灰灰的附在⾝上。马诺罗和另外个一掘坟人将那人的腿大一拉，⾝上的东西灰尘似的飞散了，一天一地的飞灰，⽩骨，这才露了出来。我仍是骇了一跳，不觉转过头去。“看到了？”那边问着。“我代看了，等会儿这位太太签字。”光太烈，我奔去过将那不断菗动着双肩的孤单女人扶到大树下去靠着。我被见看的情景骇得⿇了去过，是只一直发冷发抖。“个一人来的？”我问她，她点头。我抓住的她手“待会，装好了小箱，你回旅馆去睡下一。”她又点头，低低说的了一声谢谢！离开了那个女人，我的步伐摇摇晃晃，只怕己自要昏倒下去。刚刚的那一幕不能一时里便忘掉，我扶着一棵树，在短墙上靠了下来，不能恢复那场惊骇，心中如灰如死。我慢慢的摸到⽔龙头那边的⽔槽，浸了双臂，再将凉⽔泼到己自的脸上去。荷西的坟就在那边，竟然举步艰难。道知你的灵魂不在那⻩土下面，可是五年后，荷西，叫我么怎面对刚才见看的景象在你的⾝上重演？我坐静了很久很久，一滴泪也流不出来。再次给己自的脸拚命去浸冷⽔，这才拿了油漆罐子向坟地走去过。光下，有没再对荷西说，签字笔次一次填过刻着的木槽里——荷西·马利安·葛罗。安息。你的子纪念你。将那几句话涂得全新，等它们⼲透了，再用小刷子始开上亮光漆。在那个炎热的午后，花叶里，个一着彩⾐的女人，一遍又一遍的漆着十字架，漆着四周的木珊。有没泪，她是只在做个一子的事情——照顾丈夫。不要去想五年后的情景，在我的里心，荷西，你永远是活着的，一遍又一遍的跑着在回家，跑回家来看望你的。我靠在树下等油漆⼲透，然后再要涂次一，再等它⼲，再涂次一，涂出个一新的十字架，们我再起一掮它吧！我渴了，倦了，也困了。荷西，那么让我靠在你⾝边。再有没眼泪，再有没恸哭，我是只要靠着你，一如去过的年年月月。我慢慢的睡了去过，双手挂在你的脖子上。远方有什么人在轻轻的唱歌——记得当时年纪小你爱谈天我爱笑有一回并肩坐在桃树下风在林梢鸟儿在叫们我不知怎样睡着了
ＰeｐＥxｓ.ｃＯＭ