——谈话记录之一今天要说的是只 个一爱的故事，是个一有关三十岁就过世的个一男孩子，十三年来爱情的经过，那个人就是我的先生。他的西班牙名字是Ｊｏｓｅ，我给他取了个一中文名字叫荷西，取荷西这个名字实在是了为容易写，可是如果各位认识他的话，应该会同意他该改叫和曦，和祥的“和”晨曦的“曦”为因他就是样这的个一人。可是他说，那个“曦”字实在太难写了，他学不会，以所我就教他写这个我顺口喊出来的“荷西”了。么这英俊的男孩！认识荷西的时候，他不到十八岁，在个一耶诞节的晚上，我在朋友家里，他刚好也来向我的一些国中朋友祝贺耶诞节。西班牙有个一风俗，耶诞夜十二点一过的时候，邻居们就要向左邻右舍楼上、楼下一家家的恭贺，并说：“平安。”有一点像们我国人拜年的风俗。那时荷西刚好从楼上跑下来，我第一眼见看他时，触电了一般，心想，世界上么怎会有么这英俊的男孩子？如果有一天可以做为他的
子，在虚荣心上，也该是一种満⾜了，那是我对他的第次一印象。过了不久，我常常去这个朋友家玩，荷西就住在附近，在这栋公寓的后面有个一很大的院子，们我就常常在那里打
球，或在下雪的⽇子里打雪仗，有时也一齐去逛旧货市场。口袋里没什么钱，常常从早上九点逛到下午四点，可能只买了一支鸟羽⽑，那时荷西⾼三，我大学三年级。表弟来罗！有一天我在书院宿舍里读书，我的西班牙朋友跑来告诉我：“Ｅｃｈｏ，楼下你的表弟来找你了。”“表弟”在西班牙文里带有嘲弄的意思，们她不断地叫着“表弟来罗！表弟来罗！”我得觉很奇怪，我并有没表弟，那来的表弟在西班牙呢？是于我跑到
台上去看，看到荷西那个孩子，手臂里抱了几本书，手中捏着一顶他常戴的法国帽，紧张得像好要捏出⽔来。为因他的年纪很小，不敢进会客室，以所站在书院外的一棵大树下等我，我看是他，匆匆忙忙地跑下去，到了他面前有还点生气，推了他一把说：“你么怎来了？”他不说话，我紧接着问：“你的课是不还有没上完吗？”他答道：“后最两节想不上了。”我又问：“你来做什么？”为因我总得觉
己自比他大了很多，以所
是总以个一姊姊的口气在教训他。他在口袋里掏出了十四块西币来（相当于当时的七块台币），然后说：“我有十四块钱，正好够买两个人的⼊场券，们我
起一去看电影好吗？但是要走路去，为因
经已
有没车钱了。”我看了他一眼。我是个一很敏感的人，得觉这个小孩子有一点不对劲了，但是我是还答应了他，并且建议看附近电影院的电影，样这就不需要车钱。第二天他又逃课来了，第三天、第四天…是于树下那个里手
是总捏着一顶法国帽而不戴上去的小男孩，变成了们我宿舍里的个一笑话，们她
是总喊：“表弟又来罗！”我每次跑下楼去，总要推荷西一把或打他下一，对他说：“后以不要来了，样这逃课是不行的！”为因
后最两节课他是总不上，可是他仍是常常来找我。为因两个人都没钱，就有只在街上走走，有时就到皇宮去看看，捡捡人家垃圾场里的废物，还会惊讶说的：“你看看这支铁钉好漂亮哟！哇！你看看这个…”渐渐地我得觉这个
往不能再发展下去了，为因这个男孩子认真了，而他对我是无能为力的，为因他大学还有没念，但老实说我里心实在是満喜
他的。你再等我六年！有一⽇，天经已很冷了，们我
有没地方去，把横在街上的板凳，搬到地下车的出风口，当地下车经过的时候一阵热风吹出来，就是们我的暖气。两个人就冻在那个板凳上像乞丐一样。这时我对荷西说“你从今天起不要来找我了。”我为什么会跟他说这种话呢？为因他坐在我的旁边很认的真跟我说：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年后以
们我可以结婚了，我一生的想望就是有个一很小的公寓，里面有个一像你样这的太太，然后我去钱赚养活你，是这我一生最幸福的梦想。”他又说：“在我己自的家里得不到家庭的温暖。”我听到他这个梦想的时候，突然有一股要流泪的冲动，我跟他说：“荷西，你才十八岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我，如果你又站在那个树下的话，我也不会再出来了，为因六年的时间实在太长了，我不道知我会去哪里，我也不会等你六年。你要听我的话，不可以来
我，你来的话，我是会怕的。”他楞了下一，问：“这阵子来，我是是不做错了什么？”我说：“你有没做错什么，我跟你讲这些话，是为因你实在太好了，我不愿意再跟你往下去。”接着，我站来起，他也跟着站来起，一齐走到马德里皇宮的个一公园里，园里有个小坡，我跟他说：“我站在这里看你走，是这
后最
次一看你，你永远不要再回来了。”他说：“我站这里看你走好了。”我说：“不！不！不！我站在这里看你走，且而你要听我的话哟，永远不可以再回来了。”那时候我很怕他再来我，我就说：“你也不要来我，从在现
始开，我要跟我班上的男同学出去，不能再跟你出去了。”么这一讲己自又紧张来起，为因我害怕伤害到个初恋的年轻人，通常初恋的人感情是总脆弱的。他就说：“好吧！我不会再来你，你也不要把我当作个一小孩子，为因
们我这几个星期来的往，你始终把我当作个一孩子，你说‘你不要再来我了’，我里心也想过，除非你己自愿意，我永远不会来你。”Ｅｃｈｏ再见！讲完那段话，天经已很晚了，他始开慢慢的跑来起，一面跑一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：“Ｅｃｈｏ再见！Ｅｃｈｏ再见！”我站在那里看他，马德里是很少下雪的，但就在那个夜里，天下起了雪来。荷西在那片大草坡上跑着，一手挥着法国帽，仍然频频的回头，我站在那里看荷西渐渐的消失在黑茫茫的夜⾊与皑皑的雪花里，那时我几乎忍不住喊叫来起：“荷西！你回来吧！”可是我有没说。后以每当我看红楼梦宝⽟出家的那一幕，总会想到荷西十八岁那年在那空旷的雪地里，么怎样跑着、叫着我的名字：“Ｅｃｈｏ再见！Ｅｃｈｏ再见！”他跑了后以，果然有没再来找过我，也有没来过我。我跟别的同学出去的时候，在街上常会碰见他，他见看我是总用西班牙的礼节握住我的双手，吻亲我的脸，然后说：“你好！”我也说：“荷西！你好，是这我的男朋友××人。”他就会跟别人握握手。他留了胡子，长大了！样这一别，别了六年，我学业告了个一段落，离开西班牙，回到了湾台。在湾台时，来了一位西班牙的朋友，他说：“你还记不记得那个Ｊｏｓｅ呀！”我说：“记得呀！”他说：“噢！他在现不同了，留了胡子，也长大了。”“的真！”他又说：“我这里有一封他写给你的信有还一张照片，你想想不看？”我惊讶说的：“好呀！”为因我里心仍在挂念着他，但那位朋友说：“他说如果你经已把他给忘了，就不要看这封信了。”我答道：“天晓得，我有没忘记过这个人，是只我得觉他年纪比我小，既然他认真了，就不要伤害他。”我从那个朋友手中接过那封信，一张照片从中掉落出来，照片上是个一留了大胡子穿着一条泳
在海里抓鱼的年轻人，我立刻就说：“是这希腊神话里的海神嘛！”打开了信，信上写着：“过了么这多年，许也你经已忘记了西班牙文，可是我要告诉你个一秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你道知那个少年伏枕流了夜一的泪，要想
杀自？么这多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”就是样这的一封信，我有没给他回信，把那封信放在一边，跟那个朋友说：“你告诉他我收到了这封信，请代我谢谢他。”半年后以，我在感情上遇到了一些波折，离开湾台，又回到了西班牙。荷西，我回来了！当时荷西在服后最的个一月兵役，荷西的妹妹老是要我写信给荷西，我说：“我经已不会西班牙文了，么怎写呢？”然后她強迫将信封写好，声明要只我填里面的字，是于我写了一封英文的信到营区去，说：“荷西！我回来了，我是Ｅｃｈｏ，我在××地址。”结果那封信传遍营里，却有没
个一人懂英文，急得荷西来信说，不道知我说些什么，以所不能回信给我，他剪了很多潜⽔者的漫画寄给我，并且指出其中个一说：“这就是我。”我有没回信，结果荷西就从南部打长途电话来了：“我二十三⽇要回马德里，你等我噢！”到了二十三⽇我完全忘了这件事，与另个一同学跑到个一小城去玩，当我回家时，同室的女友告诉我有个男孩打了十几个电话找我，我想来想去，么怎样也想不起会是那个男孩找我。在正那时我接到我的女友——一位太太的电话，说是有件很要紧的事与我商量，要我坐计程车去她那儿。我赶忙乘计程车赶到她家，她把我接进客厅，要我闭上眼睛，我不知她要玩什么把戏忙将拳头握紧，把手摆在背后，生怕她在我手上放小动物吓我。当我闭上眼睛，听到有个一脚步声向我走来，接着就听到那位太太说她要出去了，但要我仍闭着眼睛。突然，背后一双手臂将我拥抱了来起，我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前，我奋兴得尖叫来起，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿是的一件枣红⾊的套头⽑⾐。他揽着我兜圈子，长裙飞了来起，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀的大笑着，为因大家都道知，我和荷西虽是不男女朋友，感情却好得很。在我说要与荷西永别后的第六年，命运又将我带回到了他的⾝旁。你是是不还想结婚？在马德里的个一下午，荷西邀请我到他的家去。到了他的房间，正是⻩昏的时候，他说：“你看墙上！”我抬头一看，整面墙上都贴満了我发了⻩的放大黑⽩照片，照片上，剪短发的我正印在百叶窗透过来的一道道的光纹下。看了那一张张照片，我沉默了很久，问荷西：“我从来有没寄照片给你，这些照片是哪里来的？”他说：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，们他看过了就把它摆在纸盒里，我去们他家玩的时候，就把们他的照片偷来，拿到相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”我问：“们你家里的人出出进进么怎说？”“们他就说我发神经病了，那个人经已不见了，还贴着的她照片发痴。”我又问：“这些照片么怎都⻩了？”他说：“是嘛！太要晒它，我也没办法，我就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹，是还会晒到。”说的时候，一副歉疚的表情，我顺手将墙上一张照片取下来，墙上一块⽩⾊的印子。我转⾝问荷西：“你是是不还想结婚？”这时轮到他呆住了，佛仿我是个幽灵似的。他呆望着我，望了很久，我说：“你是不说六年吗？我在现站在你的面前了。”我突然忍不住哭了来起，又说：“是还不要好了，不要了。”他忙问“为什么？么怎不要？”那时我的新愁旧恨突然都涌了出来，我对他说：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我是还
个一好好的人，今天回来，心经已碎了。”他说：“碎的心，可以用胶⽔把它黏来起。”我说：“黏过后，是还有
的。”他就把我的手拉向他的
口说：“这边有还一颗，是⻩金做的，把你那颗拿过来，们我换下一吧！”七个月后们我结婚了。我是只感觉冥冥中都有安排，感谢上帝，给了我六年么这美満的生活，我曾经在书上说过：“在结婚前以我有没
狂疯的恋爱过，但在我结婚的时候，我却有么这大的信心，把我的手在他的里手，来后我发觉我的决定是对的。”如果他继续活下去，我仍要说我对这个婚姻永远不后悔。以所我认为年龄、经济、国籍，至甚于学识都是不择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然是都重要的，但是我认为最重要的，是还彼此的品格和心灵，这才是们我所要讲求的所谓“门当户对”的东西。你不死、你不死…荷西死的时候是三十岁。我常常问他：“你要么怎死？”他也问我：“你要么怎死？”我是总说：“我不死。”有次一《爱书人》杂志向我邀一篇“假如你有只三个月可活，你要么怎办？”的稿子，我把邀稿信拿给荷西看，并随口说：“鬼晓得，人要死的时候要做什么！”他就说：“这个题目真奇怪呀！”我仍然继续的
面，荷西就问我：“这个稿子你写不写！你到底死前三个月要做什么，你到底要么怎写嘛？”我仍继续地面，说：“你先让我把面完嘛！”“你到底写不写啊？”他直问，我就转过头来，着看荷西，用我満是面糊的手摸摸他的头发，对他说：“傻子啊！我不肯写，为因我还要替你做饺子。”讲完这话，我又继续地面，荷西突然将他的手绕着我的
，一直不肯放开，我说：“你神经啦！”为因当时有没擀面
，我要去拿茶杯权充下一，但他紧搂着我不动，我就说：“走开嘛！”我死劲地想走开，他是还不肯放手“你这个人么怎
么这讨厌…”话正说了一半，我猛然一回头，看到他整个眼睛充満了泪⽔，我呆住了，他突然说：“你不死，你不死，你不死…。”然后又说：“这个《爱书人》杂志们我不要理他，为因
们我都不死。””那么们我
么怎样才死？”我问。“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上⼲⼲净净的⾐服，一齐躺在
上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！”以所一直到在现，我是还
有没为《爱书人》写那篇稿子，《爱书人》最近也问我，你为什么有没写呢？我告诉们他
为因我有个一丈夫，我要做饺子，以所没能写。你要叫他爸爸我的⽗⺟要到迦纳利群岛前以，先到西班牙，荷西就问我看到了我爸爸，该么怎称呼？是是不该叫他陈先生？我说：“你如果叫他陈先生，他下一
机飞就会马上乘原机回台北，我是不叫你⽗亲作爸爸吗？”他说：“可是们我全家都得觉你很⾁⿇呀！”原来在西班牙不叫己自的公公婆婆作⽗亲、⺟亲，而叫××先生，××太太。但我是个一
国中人，我拒绝称呼们他为先生、太太，我的婆婆叫马利亚，我就称她马利亚⺟亲，叫公公作西撒⽗亲。荷西就说：“我，叫爸爸陈先生好了！”我说：“你不能叫他陈先生，你要叫他爸爸。”结果我陪我的⽗⺟在西班牙过了十六天，回到迦纳利群岛，荷西请了假在机场等们我。我曾对他说：“我的生命里有三个人，个一是爸爸，个一是妈妈，有还就是你，再者就是我己自，惜可
有没孩子，否则这个生命的环会再大一点，今天我的⽗⺟能够跟你在起一，我最深的愿望像好都达成了，我道知你的心地是很好的，但你的语气和脾气却不定一好，我求求你在我⽗⺟来的时候，次一脾气也不可发，为因老人家，的有时候难免会有一点噜嗦。”他说：“我么怎会发脾气？我快乐还来不及呢！”了为要见我的⽗⺟，他每天要念好几小时的英文，他的英文是还三年前以在奈及利亚学的。当他看到们我从机场走出来时，他只一手抱着妈妈，另只一手抱着爸爸，当他发现有没手可以抱我时就对我说：“你过来。”然后他把们我四个人都环在起一，为因他经已十六天有没看到我了。然后又放开手紧紧地抱抱妈妈、爸爸，然后再抱我。他第一眼看到爸爸时很紧张，突然用国中话喊：“爸爸！”然后看看妈妈，说：“妈妈！”接着，像好不道知该说些什么，低下头拚命去提箱子，提了箱子又拚命往车子里
塞，车子发动时我催他：“荷西，说说话嘛！你的英文可以用，不会太差的。”他说用西班牙文说：“我实在太紧张了，我经已几个晚上没觉睡了，我怕得不得了。”那时我才明⽩，许也
个一
国中人喊岳⽗、岳⺟为爸爸妈妈很顺口，但个一外国人你叫他喊从未见过面的人为爸、妈，除非他对己自的子有太多的亲情，否则是不容易的。回到家里，们我将房间让给⽗⺟住，我和荷西就住进更小的一间。有一天在餐桌上，我与⽗⺟聊得愉快，荷西突然对我说，该轮到他说话了，然后用生硬的英语说：“爹爹，你跟Ｅｃｈｏ说我买摩托车好不好？”荷西很早就想买一辆摩托车，但要通过我的批准，听了他这句话，我站来起走到洗手间去，拿起⽑巾捂住眼睛，就出不来了。从荷西叫出“爹爹”这个字眼时（爹爹原本是三⽑对爸爸的称呼），我相信他与我⽗⺟之间又跨进了一大步。我的⽗⺟本来是要去欧洲玩的，⽗亲推掉了所的有业务，打了无数的电话、电报、终于见到了们他的女婿，们他相处整整有个一月的时间。我和荷西曾约定要只我俩在起一小孩子是还别出世吧，如果是个女的我会把她打死，为因我会吃醋，若是个男孩，荷西要把他倒吊在台上，为因我会太爱那孩子，事后，我也讶异样这孩子气及自私的话竟会从一对夫的口中说出。当我的⽗⺟来了个一月后，荷西突然问：“你觉不得觉
们我该有个一孩子？”我说：“是的，我得觉。”他又说：“自从爸妈来了后以，家里增添了很多家庭气氛，我前以的家就有没
样这的气氛。”永远的挥别在我要陪⽗⺟到伦敦以及欧洲旅游时，荷西到机场来送行，他抱着我的妈妈说：“妈妈，我可不喜见看你流泪哟！明年一月你就要在台北的机场接我了，千万不要难过，Ｅｃｈｏ陪你去玩。”们我坐是的一架小型的螺旋桨机飞，为因
们我要住的那个小岛，噴气机是不能到的。上机飞前，我站在机肚那里看荷西，就在那时，荷西正跳过个一花丛，希望能从那里，再看到们我，上了机飞，我又不停的向他招手，他也不停的向我招手，直到服务姐小示意我该坐下。坐下后，旁边有位太太就问我：“那个人是你的丈夫吗？”我说：“是的。”她又问荷西来做什么，我就将我⽗⺟来度假他来送行的事简单的告诉她，她就告诉我：“我是来看我儿子的。”然后就递给我一张名片，西班牙有个一风俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在己自的名字后面，加上一句“某某人的未亡人”而那名片上正有那几个字，使我感到很刺眼，很不舒服，不道知要跟她再说些什么，只好说声：“谢谢！”没想到就在收到那张名片的两天后，我己自也成了那样的⾝份…（说到这里，三⽑的音声哽咽，她在台上站了很久，再说不出一句话来，演讲中断…）
ｐＥｐｅＸｓ.CＯＭ