在⽇內瓦湖畔，靠近小小瑞士的维诺弗地方，一九一八年夏天的个一傍晚，个一渔夫把船向岸边划来。他在湖面上发现了一件奇怪的东西，划近一看，原来是只一用几
木
松垮地捆在起一的简单木筏，上面有个一⾚⾝裸体的人男用一块木板当浆在笨拙地划着。渔夫惊骇地划到跟前，把这个精疲力竭的人拖到己自的船上，用渔网遮盖住他的下⾝，随后他试着同这个螺缩在船上一角、冷得浑⾝发颤的畏怯的人男攀谈。可是这个人用一种陌生的语言答话，这种语言和渔夫说的有没
个一字相同。不久，这个热心肠的渔夫只好作罢，他收起渔网，快速地向岸边摇去。岸边华灯初上，这个⾚⾝裸体的人的面孔慢慢清晰可见。他那宽大的嘴边満是胡髯，脸上泛起孩子似的笑容，举起只一手向对面指着，结结巴巴说地着个一词，听来起像是“露西亚”小舟离岸越来越近，这个词说得越来越热烈。渔船终于靠岸；渔夫们的家室都在岸边守望己自的人男。们她观望渔夫的
涟源的捕获物，可们她一看出在渔网里的竟是个一一丝挂不的人男时，便慌
地四下逃散，就像摇西卡的诗女发现裸体的俄底修斯的情景一样。慢慢地，村里的一些人男向这稀的有“人鱼”聚拢来，们他随即负责尽职地把他送到村长那里。出于战争期间的直觉和丰富的经验，他立刻就觉察出这个人定一是个逃兵。从湖对岸法国那边游到这里来的。是于他公事公办地进行审问，可是这种一本正经的做法很快就失去了严肃的意义和应的有价值，这个一丝挂不的人男（在此期间有几个居民掷给他一件上⾐和一条耝布
子）对任何问题是只疑问似的重复说地：“露西亚？露西亚？”音声越来越畏总，越来越含混不清。村长对此感到有些恼火，是于以不容误解的手势让这个陌生人跟他走。⾝边围着一群吵吵嚷嚷的年轻人，这个滴滴的、光着腿大的人男，穿着一件上⾐和一条短，被带到村公所去，好在那里把事情弄清楚。这个人顺从地一声不响，是只他那对明亮的眼睛由于失望而变得黯淡无光，他那⾼耸的肩膀像是在重庒之下垂了下来。这条被捕捞上来的“人鱼”被安置在就近的一座旅馆里。在单调的⽇子里，这个令人开心的揷曲给人们带来了乐趣，一些女人和人男都来这里参观这个野人。个一女人带给他糖果，可是他像个猴子似的多疑，动也不动；个一 人男给他照相，所的有人都谈论他，⾼兴地在他周围七嘴八⾆说个不停。终于，有个一曾在外国待过并能说多种语言的饭店老板来到这个惶恐不安的人⾝边，轮换用德语、意大利语、英语，而最终用俄语问话。刚一听到家乡话，这个惶恐不安的人就菗搐了下一，他那善良的面孔匕堆起一片宽厚的笑容，突然间他镇静而直率地谈起他的全部经历。这个故事很长，也很杂
，一些个别地方连这个临时翻译也搞不懂，但是这个人的遭遇总说的来是还清楚的：他在俄国打仗，可有～天，他同成千上万的士兵被装进车军，走了好远好远，随后又被装上船，船走了更长时间，经过个一 常非炎热的地区，用他的话来说，热得⾁里的骨头都软了。后最 们他在个一地方登陆，又被塞进车军，然后向个一山丘冲了上去，随后他什么都不道知了，为因冲锋一始开他的腿上就中了一弹。通过翻译，听众马上就道知了，这个逃兵是属于那个穿过西伯利亚和经过海参巅，越过大半个地球来到法国前线的俄军国团的士兵。这马上
起了人们怀有怜悯心的一种好奇，是什么促使他能够进行这次稀奇的逃亡。这个
情随和的俄国人，面带半是宽厚半是狡黠的微笑叙述说，他的伤还有没好，就问护士，俄国在什么地方，护士把方向指点给他，他通过太
和星星的位置大体确定了方向，是于就偷偷地溜了出来，夜间走路，⽩天躲在⼲草堆里逃避巡逻兵。吃是的采到的浆果和讨来的面包，走了十天，最终他到了湖边。在现他叙述就有些不清不楚了，像好是这个来自贝加尔湖畔的人为以，在晚霞中他眺望到⽇內瓦湖另一岸的摇曳不定的轮廓，认定那就是俄国。他想方设法从一家农舍里偷了两木梁，他躺卧在上面，用一条木板做桨，划到湖中间，在那里那个渔夫发现了他。在他结束他的这段糊里糊涂的故事时，胆怯地提出个一问题，是是不他明天就可以到家，还没等翻译出来，这个愚昧无知的问题先是唤起了一阵哄堂大笑，可随即这笑声变成了一种深切的同情。每个人都塞给这个东张西望、显得手⾜无措、可怜巴巴的人一两个铜板或几张纸币。在此期间，个一较⾼级的官警从电话中得悉此事由蒙特沃来到这里，他费了不少气力才就此事写出了一份记录。这不仅是由于这临时的译员无能为力，也是由于这个人的无知无识，西方人对此是难以想象的，可在现总算是清楚了。他对己自的⾝世，除了道知他名字叫鲍里斯之外，几乎毫无所知；而对己自的家乡，他只能极为混
地描画个大概，他是麦舍尔斯基公爵的农奴（然虽农奴制早已废除了好几十年了，可他是还说农奴这个词），他同他的
子和三个孩子住在离大湖有五十俄里的地方等等。在现谈到下一步该如何办的问题了，一些人始开争论来起，而他目光呆滞地蹲在这群人中间。有些人认为应当把怄
给伯尔尼的俄国领事馆．可另一些人怕样这做他会被重新送回法国；官警在权衡这个问题的严重，是该把他当作逃兵是还当作个一无件证的外国人来对待；村秘书立刻排除上面提到的后一种可能，这要地方上养活个一外来人，还要为他准备住处。个一法国人叫了来起，人们对这个可怜的俄国兵不该样这顾虑重重，他可以劳动或者遣送他回去；两个妇女烈地反对说，他的不幸是不由于己自的过错，让人背井离乡到外国打仗，这才是一种犯罪。这个偶然的事件几乎要引起一场政治上的争吵。这时突然一位老先生，丹麦人——一在此期间他来到此地——一断然表示，他愿为这个人付八天的生活费用，这期间行政当局应同领事馆进行涉达成协议。这个意想不到的解决办法，即使官方之间，也使持不同意见的个人之间都避免了争吵。
在越来越
烈的争辩中间，这个逃兵慢慢地抬起畏怯的目光，老是望着饭店老板的嘴
，他道知，在这场争论中，是这唯一能告诉他该么怎办的人。他对由于他的出现而引起的这场争吵显得无所谓，在现当争吵声平静下来时，他不由自主地在寂静中间向老板抬起乞求的双手，就像女人在圣像面前祈祷那样。这令人感动的势姿深深地打动了在场的每～个人。老板亲切地走上前去安慰他，告诉他不要怕，他可以住在这里，在旅馆会有人照料他的。这个俄国人要吻他的手，可老板迅速把手菗了回去。随后老板把邻近的一座小旅馆指点给他，他可以住在那里，有吃的东西，又再次说了几句亲切的话，安慰他；之后他顺着马路走回己自的饭店，临行时还再次和蔼地同他示意作别。这个逃亡者动也不动地凝视着老板的背影，在人群中间，有只这个人懂得他的语言。他畏息地躲在一边，一度明亮的脸⾊又
沉下来。他眷恋的目光直到老板的背影消逝在位于⾼处的饭店才垂了下来，对其他人则望也不望。那些人对他的这番举止感到惊奇，笑了来起。其中个一人同情地动了动他，让他进旅馆去，他垂下沉重的双肩，耷拉着脑袋走进门去。有人给他打开睡房的房门。他蜷缩在桌旁，女仆把一杯烧酒放在桌子上表示
。他整个上午动也不动地茫然地坐在那里。村里的孩子们不时地从窗外窥视，大声笑着，朝他喊叫，他连头都不抬，一些人走进房来，好奇地观察着他，他目光不动地盯着桌子，弯着
坐在那里，爱总、羞赧、中午吃饭的时候，饭堂里集聚着一大群人，笑语喧哗，他周围的人都在⾼谈阔论，可他个一字也不懂。当他意识到他在这里是如此可怕的陌生，在喧嚣嘈杂的人群中间他又聋又哑地坐在这里时，他的双手哆喀来起，几乎连用勺子舀汤都自不出来。墓地．两行耝大的泪⽔顺顿滚下，沉重地落在桌上。他爱怯地环望下一四周。其他人看到他流泪，下一子就静了下来。他感到愧羞，把沉重、蓬的脑袋越来越低地垂向黑⾊的桌面。直到傍晚，他一直样这坐着。人们来来往往，他对此毫无感觉，而那些人也不再理会他了。他坐在火炉的
影里，本⾝就像一截影，双手沉重地摊放在桌子上。所的有人都把他忘了，有没
个一人注意到他在股陇中突然立起⾝来，像只野兽似的闷闷地顺着路向那座饭店走去。走到门前，他手中托着帽子，站在那里，个一钟点，两个钟点动也不动，对谁都不看一眼。在饭店的⼊口处，光线黯淡，他犹如半截枯树，僵直、黑黝黝地竖在那里，像生了似的，终于这个奇怪的景象引起了饭店的个一小伙计的注意，他把老板叫了来。当老板用俄语向他打招呼时，他那沉沉的脸上又泛起少许的光泽。“你要做什么，鲍里斯？”老板亲切地道问。
“请您原谅。”这个逃亡者讪讪说地“我想道知…我是是不可以回家。”
“当然咯，鲍里斯，你可以回家。”被问者微笑着回答说。
“明天行吗？”
这下子老板也变得认真来起。当他听到这乞求的话时，笑容从他脸上消逝了。“不行，鲍里斯，在现还不行。得战争结束才可以呐。”
“那什么时候？什么时候战争结束？”
“上帝才道知。们我这些人是不道知的。”
“不能早～些？我不能早一些走？”
“不能，鲍里斯。”
“很远吗？”
“很远。”
“得走许多天？”
“许多天。”
“先生，我是还要走！我⾝強力壮。我不会累的。”
“你没法走的．鲍里斯。这中间有还国境。”
“国境？”他呆钝地望着。这个词他太陌生了。随后他固执地一再说：“我会游去过的。”
老板几乎要笑来起，但这却使他感到难过啊，是于他和蔼地解释说：“不行，鲍里斯，这不行啊。国境，就是另个一 家国。们他不会让你去过的。”
“可我并有没得罪们他啊！我早就把我的
扔了。我哀求们他，看在基督的分上，为什么不能让我去我老婆那里？”老板的心情变得越来越沉重。他感到一阵揪心的痛苦。“不行啊，”他说“们他不会放你去过的，鲍里斯。在现人都不再听基督的话了。”
“那我该么怎办，先生？我总不能呆在这里啊！这里的人不懂得我，我也不懂得们他。”
“这你可以学会的，鲍里斯。”
“不，先生，”俄国人垂下了头“我学不会。我只能在地里⼲活，除了这我什么也不会。
我在这儿能做什么？我要回家！您指给我路好了！”
“在现 有没路，鲍里斯。”
“可是，先生，们他总不能噤止我回家，回到我老婆、回到孩子跟前去呀！我在现不再是个大兵了！”
“们他还会要你当兵的，鲍里斯。”
“是沙皇？”他喜地道问，由于期待和敬畏而浑⾝颤抖。
“有没沙皇了，鲍里斯。人们把他推翻了。”
“有没沙皇了？”他愁眉不展地望着老板，目光的中 后最一丝光泽消逝了。随后他疲惫不堪说地：“那么我是不能回家了？”
“在现还不能。你必须等着，鲍里斯。”
“等多久？”
“我不道知。”
在暗中，他的面⾊越来越
沉灰暗。“我经已等了好长时间了！我不能再等下去。告诉我路！我要己自试着回去！”“有没路，鲍里斯。在国境上们他会抓住你的。留在这儿，们我会给你找到活⼲！”
“这儿的人不懂得我，我也不懂得们他，”他固执地重复说。“我在这儿不能过活！帮帮我，先生！”
“我无法帮你，鲍里斯。”
“看在基督的面上，帮帮我，先生！我实在受不了啦！”
“我无法帮你，鲍里斯。在现 有没人能帮助别人。”
他俩站在那里，面面相觑。鲍里斯转动手上的帽子。“那们他为什么把我从家里弄出来？
们他说，我得保卫俄国，保卫沙皇。可是俄国离这儿那么远，你刚才说，们他把沙皇…您么怎说的？”
“推翻了。”
“推翻了。”他懂也不懂地重复了这个词。“我在现 么怎办，先生？我得回家！我的孩子在喊我。在这儿我没法活下去！帮帮我，先生！帮帮我！”
“我无法帮助你，鲍里斯。”
“有没人能帮助我吗？”
“在现 有没人。”
俄国人把头垂得越来越低，突然间他闷声闷气说地：“谢谢你，先生，”随后转⾝走开了。
他慢步顺路而下。老板长时间地望着他的背影，看到他有没回到旅馆，而是向湖边走去，感到分十奇怪。他深深地叹了口气，回到己自饭店里去。
事也凑巧，翌⽇清晨是还那个渔夫找到了一具溺死者的⾚裸裸的尸体。死者生前一丝不苟地把送给他的
子、帽子和外套摆在岸边，然后走进⽔里。关于这件事做了一份记录；由于不清楚这个陌生人的姓名，只在他的坟墓上竖了个一简陋的十字架，是这那许许多多小型十字架的中
个一，它象征着无名者的命运。在现整个欧洲，从东到西，从南到北到处都揷満了样这的十字架。（⾼中甫泽） ｐＥPｅＸｓ.Cｏｍ