①本篇最初以葡萄牙译文于一九四九年在里约热內卢发表。德文原文于一九八七年首次收⼊法兰克福S-费歇尔出版社出版的小说集《燃烧的秘密》。
我个人确信，他，是凶手，但我缺乏后最的推不翻的证据。“贝奇，”我丈夫总对我说“你是个一聪明人，你观察问题，头脑敏捷，眼光尖锐，但你往往被你的这种气质引⼊歧途，结论下得太早。”我丈夫认识我经已三十二年了；总之，他的提醒许也是对的。我不得不极力強迫己自不对所有其他人说出我的怀疑，为因我有没 后最的证据。但是，每当我碰到他，他诚挚而友好地朝我走来时，我的心便蓦地一顿。个一內在的音声对我说：他，有只他，是凶手。
我试图在我己自面前，只为我个一人，再复述一遍整个故事的过程。大约在六年前，我的丈夫作为府政⾼级员官终止了他在殖民地的服务岁月。们我决定迁回英格兰的个一安静的地方，舒舒服服地——们我的子女都早已成家了——从事些生活中不费气力的小活动，像养花呀，读书呀什么的，来度过们我已近⻩昏的晚年。们我选中了巴斯附近的个一小村庄。从这个古老的名城始开，有一条蜿蜒曲折的小河，穿过无数桥涵，向那永远一片葱绿的林普科一斯托克山⾕奔泻而去，这就是肯尼思-阿旺运河。一百多年前以，在这条⽔路上就修造了许多很艺术很壮观的木制⽔闸和排⽔站，以便从加的夫向伦敦运煤。在运河边狭窄的道路上，那些马迈着细碎、沉重的步子，拉着宽大的黑⾊平底船，徐徐沿着那条宽阔的大路行进。那的确曾是个一宏伟的设施，给个一时代带来了许多好处，但现代经已不适用了。是于出现了铁路，它更迅速更省钱更方便地把黑⾊的货物运往首都。⽔路
通停顿了，⽔闸看守被解雇了，运河荒废了，变成了沼泽，但正是彻头彻尾的荒凉和无用使它在今天显得如此浪漫，如此
人。在静止不动的黑⽔里，从⽔底长出如此繁茂的⽔藻，使⽔面闪着孔雀石般的深绿⾊微光，睡莲在平滑的⽔面上生动地摇摆着，那⽔面在它
睡的静止中像照相机那样实真地映照出开遍鲜花的山岗，映照出河上的桥和天上的云。间或，有只一往⽇繁荣时代的破旧小船躺在岸边，半个船⾝陷在淤泥里，周围长満各⾊植物。⽔闸上的大钉也早已生锈，为厚厚的苔藓所覆盖。有没人再关心这古老的运河，从巴斯来的游泳者对它几乎一无所知。们我两个老年人沿着河边那条早年骡马吃力地用绳索拖着平底船的平坦道路往前走的时候，几个小时都碰不到个一人，只偶尔遇到一对情侣，那也是总在们他
有没订婚或结婚之前，了为避免邻里饶⾆躲在这里亲热亲热罢了。们我特别喜
的，正是这气候温和的多丘陵地区里充満浪漫⾊彩的静静的河流。巴萨姆滕山以丽美繁茂的乡野面貌亲切地向下延伸。就在这山上的空地中间们我买了一块土地，在山顶盖了一座小小的乡村住宅，然后是一座花园从住房向下延伸到运河边，花园里有曲曲弯弯的小路，园里到处是⽔果、蔬菜和鲜花，要只在运河边坐在们我小小的空旷的花园台地上，便可以在⽔面的反照中再次一看到草地、房屋和花园。这所房子比我当时梦想的中还要宁静和舒适，惟一可抱怨是的这里多少有点偏僻，连个一邻居也有没。“要只
们他
见看
们我住在这里有多美，”我丈夫安慰我说“们他就会来的。”事实上，们我的桃树和杏树还没栽齐，有一天就出现了邻家建房的先遣人员，先是商务代理人，然后是测绘人员，们他之后便是泥瓦匠和木匠。过了将近三个月，一座红瓦盖顶的小房子便亲密地矗立在们我的房子旁边了；后最，来了一辆装満家具的载重汽车。在寂静的环境里们我不断听到砰砰啪啪的捶打声和敲击声，但一直有没见到们我邻居的面。一天早上，有人敲们我的门。个一瘦削的漂亮女人，有着一双聪慧友好的眼睛，至多不过二十八九岁，自我介绍是邻居，请求借给她一把锯，那些工人忘了把己自的锯带来。们我谈起话来。她说，她丈夫是布里斯托尔一家行银的职员，但宁肯住在个一偏僻的地方也不住在风景区里，是们他夫
二人的宿愿。当们他在个一星期天沿着运河游逛时，们我的房子促使们他立即着手实现们他的愿望。当然，样这一来，她丈夫每天早晚上下班就要乘个一小时的车，不过他会在路途上找到朋友，他很快就会适应的。第二天，们我回访了她。她仍然是个一人在家。她快活说地，等这里一切就绪了，她丈夫才过来。此前，她不需要他，以所也就不必那么急。不知为什么，见她是么这冷漠至甚満意地谈她丈夫的不在，我听了很不舒服。们我单独坐在家里吃饭的时候，我发表了个一简短的意见，即从的她言谈看，丈夫像好对她不么怎重要。我丈夫指责我说，不该老是过早地下结论，这个女人常非可亲，聪明，讨人喜，但愿她丈夫也是样这的人。喏，有没多久，们我就认识他了。星期六晚上们我像往常一样去散步，刚离开家，们我就听见⾝后传来急促、沉重的脚步声，等们我转过⾝来，个一壮实的人男 经已快活地站在那里，向们我伸出只一宽大、红润、有雀斑的手。他说，他就是新邻居，他经已听说，们我对他
子如何友好。当然，他在有没正式拜访们我之前，就样这⾐冠不整地从后面追们我是很不合适的。但她子对他讲了们我对她多好，他一分钟也等不及要向们我表示谢意。这就是约翰-查尔斯顿-林普利，他的⽗⺟出于对林普利-斯托克山的尊崇，预先给他取了这个山⾕的名字，这未必就特别好，那是还在他从没预料到己自会想在此地安家之前——是啊，在现他到了这里，且而希望待在这里，要只上帝让他活着。他认为这里比世界上任何地方都更美好，他是想真心实意地向们我许诺，定一做个一有礼貌的好邻居。他说话那么快，那么活跃，那么滔滔不绝，别人几乎有没机会打断他。样这，至少给我留下了⾜够的时间去仔细端详他。这个林普利是个大块头人男，至少有六英尺⾼，肩膀又宽又厚，即使站在搬运工当中也是出类拔萃的。但像一般彪形大汉一样，他也表现出一种孩子般的善良。他那双独的有，略微
润的眼睛和微红的眼⽪对人充満信任地眨动着。说话时一笑，是总不断露出他那雪⽩发亮的牙齿；他实在不道知
己自那双笨拙的大手该么怎放才合适，他极力使它们安静下来，给人的感觉是，他想最好是像对待同事那样用双手拍拍个一人的肩膀。是于，了为释放他的力量，他只好把他的指关节按得格格直响。他问，像他样这⾐冠不整，能不能让他陪们我去散步？们我
完说全可以，他就跟们我
起一散步了。他天南地北地闲聊，谈到他出生在他⺟亲的故乡苏顿，但在加拿大长大，谈话间他有时指着一棵枝叶繁茂的树，有时指着个一
丽美的小山说：这多美，无可比拟的美。他说说笑笑，心情几乎一直处在极度奋兴中。从这个強有力的、健康的、生气
的人⾝上，涌出一股给人以新的活力和幸福之泉，它不自觉地拨动个一人的心弦。后最当们我跟他分手时，们我俩仍然感到很温暖。“我确实好久没遇到样这诚恳样这満腔热⾎的人了。”我丈夫说，他呀，正像我前以指出的那样，在对人的评价上是总
常非谨慎和保守的。但是，没过多久，这位新邻居起初给们我带来的快乐就始开明显地减弱。在为人方面，对林普利提不出半点异议。他是好得不能再好的人，他富有同情心，乐于助人，但由于热情过了头，就弄得人们不得不经常拒绝接受他的帮助。此外，他很正派，诚实，坦率，绝不愚蠢。但他总以他⾼声喧哗的作风感到愉快，这就弄得别人对他很难忍受了。他那
润的眼睛是总闪着心満意⾜的光辉，他对一切对每一件亭是都満意的。凡是属于他的，凡是他遇到的，是都美好的，一流的；他的子是世界上最好的子，他的玫瑰花是最美的玫瑰花，他的烟斗是装着最⾼级烟草的最⾼级的烟斗。他用一刻钟工夫就能说动我丈夫为他证明，人人都得像他那样装烟斗，他的烟丝便宜一便士，却比名牌的好。他是总对无关紧要、理所当然的事物充満旺盛的热情，总要详细他说明和解释这些庸俗的乐。他內心那部喧闹的发动机从来有没停歇过。不大声唱歌，他就不能在花园里工作；不大笑不打手势，他就不能说话；不在读到个一使他奋兴的消息时立刻站来起跑到们我这边来，他就不能读报。他那双宽大的有雀斑的手像他那颗广阔的心一样，是总带攻击
的。他拍打每一匹马，他摩抚每一条狗，不仅如此，就是我丈夫，然虽整整大他二十五岁，在们他亲密无间地坐在起一时，也不得不⾼兴地让他以加拿大同伴式的无拘无束敲己自的膝盖。为因他总怀着一颗温暖、充实而又经常感到要发火的心参与一切，他在参加其他一切活动时也认为是理所当然的。人家不得不千方百计防范他那惹人生厌的善举。他不尊重别人的休息时间和睡眠，为因他精力充沛，
本想不到别人会疲倦或情绪不佳，别人简直暗自希望每天给他注
点溴化剂，使他那惊人的但几乎不可忍受的活力减缓到正常的程度。林普利在们我家里经已坐了个一小时了——毋宁说他是不坐，而是不断地跳来起在屋子里到处奔来奔去，他下意识地关上窗，是于这个房间由于有这个爱动的、简直有些耝野的人在场也就变得太热了，这时，我的丈夫也跟他在起一，这种情形我曾多次碰到过。要只你站在他面前，见看他那双闪亮的、美好的，简直可以说是充満善意的眼睛，就不会对他发火。过后你会感觉到己自已精疲力竭，你真希望把他赶走。在们我认识林普利前以，们我两个老年人从来想像不到，像善良，热心、坦率和温暖样这一些真正的天会由于惊人的超常把个一人驱赶到绝望的境地。在现，我对最初感到不可理解的事也完全明⽩了。当初他
子对他不在⾝边得觉那么快活、那么心満意⾜，绝是不
为因他的子缺乏对他的依恋。她是他的过火行为的真正的牺牲品。当然，他是热烈地爱的她，就像他热烈地爱着属于他或他所需要的一切。他那样温情地围着她转，那样
心地护着她，真叫人感动。她要只轻轻地咳嗽一声，他就会立刻跑去给她拿大⾐，或是去捅一捅壁炉，让火烧得更旺。要是她进城，他就会千叮咛万嘱咐，像好她要经历次一危险的旅行。我从来有没听见过他俩说过一句不友好的话，相反，他喜夸奖她，赞扬她，乃至令人感到难堪。就是们我在场，他也忍不住去摩抚她，轻轻地捋的她头发，首先列举他想到的一切优点。“您见看没见看，我的埃伦的指甲有多么可爱？”他会突然么这问我。这时，她尽管羞答答地提出议抗，也不得不伸出的她手给人看。接着，们我惊叹地看到她是多么娴地把头发挽来起。随后们我也就只好去品尝她自制的各种小果酱了，照他的意见，这果酱比英国最有名的工厂的所有果酱都好得无可比拟。在这种叫人难为情的场合，这位谦虚娴静的女子，是总慌
地低下眼睛坐在那里。看来，她经已
想不去抵御她丈夫的好似瀑布急流的装腔作势了。她任他说，任他讲，任他笑，至多淡淡地揷进来说一声“啊哈”或“样这”“她也不轻松啊，”有次一
们我回到家，我的丈夫说“但你也不能怪他。他确实是个一
分十善良的人，她跟他在起一会幸福的。”“让他的幸福见鬼去吧，”我愤
说地“样这卖弄的幸福，样这大言不惭地兜售他的感情，是不知羞聇。见到样这的放纵，样这的失态，我都要发疯了。难道你没见看，他卖弄幸福，他魔鬼般地活动不止，把这个女人弄得万分不幸？”“你不要总言过实其，”我的丈夫斥责道。不过，他的确是对的。林普利的
子决是不幸福的，确切说的，她从来就有没幸福过。她经已
有没能力准确地感觉任何事物了，她简直被他过于旺盛的生命力弄得⿇木不仁，精疲力竭了。每当林普利早上去行银上班，他的后最一声告别“哈-”在花园门口逐渐消失的时候，我观察到，她先是一庇股坐在那里或⼲脆躺在
上，什么事也不⼲，一味享受这不寻常的气氛，为因
的她周遭已是一片宁静的氛围了。然后，她⼲这⼲那，一天下来也得觉稍微有些累。跟她谈并是不一件容易的事，为因结婚八年以来，对她来说，说话已被荒废了。有次一她对我讲了她是怎样结婚的。那时，她跟她⽗⺟住在乡下，他在次一远游时路过那里，他慷慨昂地跟她订了婚，她至甚连他是谁，⼲什么工作都没完全弄清楚，就跟他结婚了。这位娴静可爱的女人有没一句话，有没
个一词暗示她不幸福，尽管如此，我是还准确地从她作为子的闪烁其词上感觉到们他婚姻的真正症结所在。第一年们他就盼望有个一孩子，第二年和第三年照样盼；来后，六七年后以，们他就放弃这个希望了，在现她⽩天太空虚，晚上由于有她丈夫的喧闹
动又过分充实。“最好，”我私下里想“她能领养个一别人的孩子，要么从事运动，或是找一点什么事情做。样这闲呆着，非得忧郁症不可，而这种忧郁症又会导致对她丈夫那逗挑的、使正常人⾝心瘁的快乐表现产生某种形式的憎恨。她⾝边必须有个什么人，必须有个什么东西，否则，的她紧张心情就太強烈了。”个一偶然的机会，我去回访个一住在城里的女友，她曾在几个星期前以访问过我。们我无所顾忌地闲谈来起，谈着谈着，她然忽想起要给我看一些可爱的东西，便把我领到院子里去。到了个一⾕仓，我在半明半暗中起初只见看什么东西在草里扭打、翻滚和野蛮地
爬。那是四只小狗，生下来有只六七个星期，们他张开前爪笨拙地摸索着，断断续续地试着小声吠叫。们他从筐里跌跌绊绊地爬出来的样子真人，那带着怀疑目光的肥壮的⺟狗就躺在筐里。我从那堆在起一的柔软⽑⽪中抓起只一小狗；他⾝上的⽑是棕⽩错的斑点，他那美妙的微翘的鼻子充分体现他那⾼贵良种的光荣，是这他的女主人给我解释的。我忍不住跟他玩来起，惹他发怒，嘲弄他，让他笨拙地咬我的手指，我的女友问我想想不把他带走；她说，她很爱这些狗，但要只
们他能走进合适的家，能得到良好的照料，她就愿意赠送。我有些犹豫，为因我道知，我丈夫自从失去了他亲爱的施帕齐尔后以，他就发誓决不会第二次倾心于另只一狗了。这时，我突然想到，这个可爱的动物能不能成为林普利太太的个一真正的游戏伙伴呢？是于我答应第二天给女友个一准信儿。晚上我向林普利一家提出了我的建议。子有没做声，不发表意见经已成为的她习惯，但林普利却満怀他惯的有热情表示赞同。他说，好的，是这他惟一缺少的东西。个一家有没狗，就不成其为真正的家。依他那急暴脾气，他恨不得
我当夜就跟他起一进城，闯到我女友家去把小狗抱来。但我挡了挡他的急子，他只好依了我。第二天，那只小狗被装进个一小筐里，叫着闹着经过次一意外的旅行，给送到了们他家里。结果实在与们我事先的料想完全不同。我的意图本来是想给那个整天孤独寂寞的娴静女子空寂的房里送去个一游伴。但林普利本人却以他那无穷无尽的温柔多情的举动占有了那条狗。他对那个逗人的小动物的热情是无限的，是总显得过分，至甚有点可笑。当然，潘托——不知什么原因给小狗取了这个名字——是世界上所的有狗当中最美最聪明的狗，每天每小时林普利都会在他⾝上发现新的美和天赋。凡是供四⾜动物使用的新奇的化妆品啦，绳子、小篮子、嘴套，小碗、玩具、⽪球和小羊拐子啦，不管花多少钱他都买来；林普利研究报上所有涉及养狗和营养学的文章和广告，长年订阅这类专业知识杂志，至甚订了一本养狗杂志；那些专靠养狗
们活命的大工厂得到了他么这
个一永盛不衰的新主顾；哪怕有只一点点小⽑病也要去请宠物医生。要想把所有这些因新的情而连续不断产生的过分表现描写出来，那真需要写好多卷书；们我经常听见从邻居家传来大声吼叫，但这是不狗吠，而是他的主人趴在地上想通过对狗的语言的模仿，励他的宠物进⼊一种所有尘世之狗全听不懂的对话，他为这个宠物的饮食的奔忙甚于为他己自的餐饮，狗的饮食是总小心翼翼地遵照宠物教授的饮食卫生规定来安排；潘托吃的比林普利和他子要讲究得多，有次一报上登了一则有关伤寒的消息——那是在另外个一省份——，们他就只给狗喝矿泉⽔了；如果有只一无礼的跳蚤胆敢跳来蹦去地造访这个孤傲者，或胆敢冒犯那咬来咬去的寻找者，那么，林普利就愤地去⼲抓跳蚤的讨厌活儿，弯
用消毒药⽔噴洒在衬⾐袖子里和大木桶上之后，他又用梳子和刷子没完没了地给他梳理，直到把后最
个一讨厌的跳蚤碾死为止。他不辞任何劳苦，不在乎任何屈辱，还有没
个一王子比这条狗受到更体贴更细心的照料。在所有这些疯疯癫癫的表现当中，惟一可喜的情况是：由于他把一切感情都集中在这个新的对象上了，林普利的过表现加在他子和们我⾝上的负担也就减轻了。他跟狗起一散步，一出去就是几个小时，他规劝他，但那个厚⽑⽪的狗四处嗅来嗅去的活动并有没
此因特别受到⼲扰；他的子毫不嫉妒地微笑着看她丈夫怎样每天把他的偶像崇拜展在现这个四⾜的祭坛前。他从的她感情里收回的东西，是只那讨厌的令人难以忍受的精力过剩，而留给的她则是⾜够的柔情藌意。以所，这也是明⽩无误的，就是：这个新的家庭伙伴使这对夫妇比前以更幸福了。这期间，潘托一周一周地成长来起。⽑⽪上的那些可笑的褶子里満満的是都 硬坚、结实的肌⾁，他长成只一大狗，
邵宽阔，牙齿硬坚，刷得⼲⼲净净的臋部也很结实。他自我感觉良好，当他看到己自在家里占有重要的地位，且而
此因平添一副⾼傲的一家之主的态度时，最初还不大自在。这只聪明的目光敏锐的动物用不了多久就注意到，他的统治者，或更确切说地他的奴隶，是总原谅他的无礼取闹；一始开他是只不顺从，不久后他便采取专横的态度，原则上对一切被认为低三下四的事都加以拒绝。首先，他不能容忍家里有任何一点秘密。他不在，或实际上有没他明确表示同意，什么事也不准做。要只有客人来，他就跳去过蛮横地堵住关好的门，完全确信是林普利下班回来，才给他开门，然后，对来人看都不看一眼，就骄傲地跳上安乐椅，明⽩地向来人显示，他是家里真正的主人，他理应首先得到景仰和尊敬。有没别的狗敢于靠近篱笆一步，是这当然的，就连某些曾被愤愤地宣告是他嫌恶的人，像邮差和送牛
的人，也眼睁睁地被迫把包裹或瓶放在门外，而不敢送到屋里去。林普利在他孩子般的爱的热狂中越是低声下气，这只狂妄的动物对他的态度就越坏。渐渐地，潘托至甚想出了一系列鬼招数（听来起未必令人相信）向他证明：他然虽慈悲为怀地容忍主人的抚爱和热情，但他并不需要对他天天的崇拜表示感谢。原则上，每次他在听到呼叫时都让林普利等待，是于潘托的恶魔似的装模作样便逐渐走得如此之远：他整天像只一地道的纯种狗那样四处奔跑，追捕小
，在⽔里扑腾扑腾地游，贪婪地吃那些路上碰到的东西，沉浸在他心爱的喜悦中，他无声地飞跑，狡诈地向下跑过草场，以一支炸药筒的冲击力直奔运河，野蛮地恶狠狠地用头把立在河边的洗⾐筐和大木桶撞到⽔里去，然后扯着嗓门胜利地嚎叫一声，围着那些绝望的妇人和姑娘张牙舞爪地跳来跳去，那些女人只好一件一件地从⽔里往外捞们她的⾐物。尽管如此，但是预计到林普利下班回来的时刻，这个狡猾的喜剧演员就收起狂妄的态度，摆出一副苏丹似的不可接近的架势。懒洋洋地靠在那里，等待他的主人，有没丝毫表示
的信号，林普利往往在还没跟子打招呼或脫外⾐之前，大喊一声“哈-，潘托”就大步朝他走去。潘托动都不动，不回答他的招呼。有时他宽宏大量地仰面在地上滚，让人轻轻地去搔那柔软的丝绸般的肚⽪，但即使在样这一些屈尊俯就的时刻他也加倍留神，不让己自急促的呼昅，也不让己自
出发満意的呼噜声，免得露出他对这抚爱的満意；依附于他的奴隶应该清楚地看到，他接受这个奴隶的抚爱，只能是他的恩赐。短短的一阵猜猜声，大概是想说：“在现够了！”他然忽转过⾝去，结束这场游戏。同样，他总让人次一又次一地请他吃林普利推到他嘴边的切碎的猪肝。有时他只闻一闻，不管怎样劝，他非轻蔑地让人把肝放在一边不可，是只
了为说明，每当这个两条腿的奴隶侍候他吃肝时，他不是总惠允为他安排的饮食。要求他去散步，他是总先翻翻⾝，伸伸懒，张开大嘴打呵欠，连他口腔深处有黑斑点的咽喉都让人看得清清楚楚；每次一他都顽固地以某种狂妄的态度显示：散步对他无关紧要，是只
了为取悦于林普利，他才从沙发上站来起。他被娇惯坏了，此因也就不知害羞了，他使出各种花招強迫他的主人在他面前经常采取乞求和请求的态度；人家不得不把林普利的奴颜婢膝的情称作“狗”而不称之为厚颜元聇的动物行为，这个动物在现正以最伟大的演员完美无缺的表演艺术扮演着东方帕夏的角⾊。们我俩，我我和丈夫，对这个专制暴君的厚颜无聇简直看不下去，潘托倒很聪明，他很快就发现了们我对他不尊敬的表现，在现是他那方面以耝暴的方式来表达他对们我的藐视。他很有
格，是这不可否认的；为因他溜进来在玫瑰花花坛里留下了明显的⾜迹，们我的使女就把他赶出了们我的花园，从那天起，他就不再从那个为们我的土地划定界线的篱门进出了，不管林普利么怎劝说么怎请求，他都不跨进们我的门槛一步。有没他的来访，们我倒也⾼兴；但令人不快是的，每当们我在街上或房前遇到林普利带着他，这个爱说话的人与们我
始开谈话时，这个专制的畜生总以挑衅的行为破坏们我时间稍长的友好谈。两分钟后，他就始开愤怒地嗷嗷、汪汪地叫，向前探着头无情地轻推林普利的腿，像好明确地命令：“就此打住！不要跟这种讨厌的人闲扯！”我只好惭愧地讲明情况，林普利是总很不安。起先，他试图慰抚那个无礼的东西，说：“就完，就完！们我走。”但那个专制者不轻易受人布摆，是于这个可怜的隶属者只好——有点涩羞和慌地——与们我告别。他骄傲地撅起庇股，表现出明显的胜利神态，向们我显示了他的无限权威，然后这傲慢的畜生就从这里小跑着走了。平时我并不喜暴力，但在现我的手老是发庠，真想给这个被娇惯坏了的恶⽝一鞭子。潘托，只一普普通通的狗，竟然能够如此破坏们我从前那样友好的关系。林普利显然也很痛苦，他再也不能像前以那样随时跑到们我这边来了；他
子也感到很不好意思，为因她得觉，她丈夫在们我大家面前竟对一条狗那么惟命是从，实在太可笑。伴随样这一些小冲突又去过了一年，这期间那条狗经已变得更狂妄，更有统治
，首先由于林普利的卑躬屈节而变得更刁钻，直到来后有一天发生了个一变化，使所有参加者都同样大为震惊，自然是使个一成员得觉快活，使主要的参加者体察到悲剧的意味。我不得不告诉我丈夫，说林普利太太最近两三周以来是总面带明显的羞⾊避免跟我长谈。作为两个好邻居，我和林普利太太平时常常相互借这借那，每次来往时都成为们我亲切聊天的机会，为因我打心眼里喜这位安静谦和的女子。但是前不久我觉察到她在跟我接近方面遇到了恼人的障碍；当她有什么愿望时，她宁肯派使女来，当我跟她打招呼时，她清楚地显得局促不安，庒儿不让人细瞧她。我丈夫对她特别有好感，他劝我⼲脆到她那边去，直截了当地问一问，是是不
们我无意中伤害了她。“不应该让这类小磨擦在邻里间发生。许也，跟你所担心的恰恰相反，许也——我至甚完全相信——她是有求于你，是只
有没勇气说出来罢了。”我真心接受他的劝告。我走去过，发现她坐在花园的椅子上全⾝心地沉浸在的她梦想中，连我进了院子都没听见。我把手放在的她肩头，诚恳说地：“林普利太太，我是个一老太婆了，不需要再有什么难为情了。就让我开个头吧。要是您对们我有什么不⾼兴，您尽管坦率说地出因何缘故，为什么。”这位可怜的小夫人吃惊地站起⾝来。我想到哪儿去了！她有没来，是只
为因…她有没继续说下去，却立时脸红了，始开菗菗搭搭地哭来起，但是——如果我可以么这说的话——是这一种善良的幸福的菗泣。后最，她对我说出了一切。结婚九年后以，她对做⺟亲早就不抱任何希望了，就在最近几周里她还越来越怀疑那意外惊喜的到来，她经已
有没勇气相信这一点了。前天，她偷偷地找过医生，在现
里心有底了。但她还有没勇气把这个事儿告诉她丈夫，我了解他是什么样的人，她可能是害怕他过分⾼兴。她是只
有没勇气请们我帮忙，是是不最好由们我先向他透个信儿。我声明愿意照办，我丈夫得觉特别开心，他特别満意地故意给这件事添了点笑料。他给林普利留了个一纸条，请林普利下班回家时立刻到们我家来一趟。自然由于极端勤快，这个能⼲的小伙子连大⾐都没来得及脫，就奔到们我这边来了。他显然是担心们我家里出了什么事，另一方面，他也很⾼兴证实己自是讲情，乐于助人的——我至甚想说：他是很⾼兴纵情玩乐的。他气
吁吁地站在们我面前。我丈夫请他坐到桌边来。这个不寻常的礼节使他感到不安，他又次一不道知把他那沉甸甸的长満雀斑的大手放在哪里是好了。“林普利，”我丈夫开口说“关于您，我昨天考虑了一晚上，那时我在正读一本旧书，书上说每个人都不应该有太多的想望，而应该永远只想望一件事，只想望惟一的一件事。当时我想：比方说，如果个一天使，或个一仙女，或个一这类可爱的东西问们我的邻居，那么他有什么想望呢？林普利，你究竟还缺少什么呢？我要只求你说出个一惟一的想望。”
林普利惊愕地抬起目光。这件事使他很开心，但他不完全相信是这 的真。他一直有样这一种不安的感觉：在这次郑重的传唤背后可能隐蔵着什么特别的东西。
“林普利，在现您就把我当做那个亲切友好的仙女吧，”我丈夫平息着他的惊愕心绪“您难道什么想望也有没吗？”
林普利半严肃半玩笑地抓了抓他那一头剪得很短的微红的头发。
“的真 个一也有没，”他后最承认“凡我想的有一切，我确实都有了，我的房子，我的
子，我的稳定的职位，我的…”——我看出他是想说：我的狗，但在后最一刻得觉不合适，就说：“…是的，我确实一切都有了。”“那么对天使或仙女也有没任何想望吗？”
林普利越来越快活。他得觉 己自无比幸福，简直可以说，百分之百的幸福。“有没，有没任何愿望。”
“遗憾。”我丈夫说“太遗憾了，您竟然什么也想不出。”然后就沉默不语了。
在那种审视的目光下，林普利得觉有点不舒服。他为以他应该告退了。
“钱更多一点当然是需要的。…个一小小的升迁…但正如刚讲述的那样，我是很知⾜的…我不道知此外我还能有什么愿望。”
“可怜的天使，”我丈夫故作庄重说地“样这，他就只好两手空空地回去了，为因林普利先生庒
儿提不出一点愿望来。在现，幸好他有没立刻回去，这个心地善良、乐于助人的天使，他在此之前还需要问一问林普利太太，像好他在他夫人那里能得到更多的幸福。”林普利怔住了，这个憨厚的汉子睁着他那
润的眼睛、半张着嘴，在现看上去多少有点幼稚。但他使⾜了气力，近乎恼怒说地——他真弄不明⽩，属于他的人竟然能够不完全満⾜：“我的子？她还会有什么愿望呢？”“喏，说不定是跟狗完全不同的东西。”
在现，林普利明⽩了。这真好似一声霹雳：由于大喜过望，他不由自主地瞪大了眼睛，别人只能看到他的眼⽩而看不见他的瞳孔。然后，他一跃而起，忘了穿外⾐，也没向们我告辞，就飞快地跑去过，像个一疯子似的冲进他
子的房间。们我俩都笑了。但们我并不感到惊异。们我了解他是有名的
情过剩，此因
有没任何别的期盼。但是另外个一成员却感到很惊异，这另一位成员眨着半闭的眼睛懒洋洋地躺在沙发上，等待着他的主人在今天傍晚时刻向他表示的敬意——或者说表示他为以欠他的敬意——这就是那个浑⾝刷得⼲净漂亮的、专横霸道的潘托。但是这 么怎回事呢？这个人男，有没向他打招呼，也有没 摩抚他，就从他⾝旁走去过，冲进寝室，是于他听到了笑和哭，说话和菗泣，这情景不断地持续下去，第次一 有没人关心他，然而按习惯，第个一得到问候的应该是他呀。个一小时去过了。使女给他送来一盘饮食。潘托轻蔑地让饭食放在一边。他经已习惯于让人来请来催来喂了。他凶狠地朝使女吠叫。要别人看看，他还没受到过样这的冷遇。但在那个令人心情
动的晚上，庒儿就有没人去注意他怎样鄙视他的饮食。他完全被遗忘了。林普利只顾不间断地跟他子说话，没完没了地告诉她应该注意些什么，充満柔情藌意地摩抚她；在过度充溢的幸福中，对潘托他看都没看一眼，而这个傲慢的动物又太骄傲，想不向前靠拢以唤起主人的记忆。他蜷伏在他的角落里等待，这可能是次一误解，然虽几乎不可原谅但却是惟一的次一忘却。但他⽩⽩地等待了。第二天早上，林普利无数次地提醒子怎样保重，几乎误了共公汽车，是还没跟他打招呼就从他⾝边急匆匆走去过了。这个畜生是聪明的，毫无疑问。们这次突然的变化却超过了他的理解能力。林普利上汽车时我正好站在窗前，我看到，他还有没走，潘托就慢腾腾地——如不说：沉思地——从家里走出来，目送那徐徐滚动的车辆。他就那样一动不动地呆了半个小时，显然是希望他的主人能够返回来，补上那被遗忘的告别表示。来后，他才慢悠悠地蹭回来。一整天他都不游戏不耍闹，他总沉思地慢步围着房子转。们我谁也不道知，在只一动物的大脑里各种各样的想像力能是什么样的，能达到什么程度。许也他是在思考，是是不他己自有什么不够检点的行为促使主人令人费解地抛弃往常对他的崇敬。傍晚，大约林普利通常归来之前的半个小时，他明显地烦躁不安来起；他竖起耳朵一而再、再而三地悄悄奔向篱笆去窥伺共公汽车是否准时到来。当然他也谨防露出他焦急等待的心情：刚好汽车没按惯常的钟点出现，他悄没声地跑回房间，像平时一样躺在沙发上等待。
但这一回他又⽩⽩等待了。这一回林普利又是匆匆地从他⾝旁走过——如此这般过了一天又一天。有一两次林普利注意到了他，仓促地喊了一声“啊，你在这里，潘托”一边走一摩抚他，就去过了。但这是只 次一冷漠的、心不在焉的抚爱。再也是不旧⽇的追求和服侍，再也有没亲昵的话语，有没游戏，有没散步，什么也有没啊，什么也有没啊，什么也有没。在现，林普利这个好上加好的人男，对这令人痛苦的冷漠，的真几乎有没过错可言。为因，事实上，除了他的
子，他有没别的可想，有没别的可虑。刚一回家，他就陪着她沿着一条条小道走，挎着胳膊细心地领她走着们他曾准确踱过步的散步路线，仅仅了为不让她迈出太匆忙或者不小心的一步。他监视的她膳食，让使女报告每⽇每时的情况。深夜，子睡下后以，他几乎天天到们我这边来，从我这个有经验的女人这里讨主意、找安慰；他从各个商店为那即将降生的孩子买了一切必备的东西，而所有这一切他是都在他连续不断的生意上的情中去办的。他己自的个人生活经已完全不存在了，他有时两天都忘了刮脸，多次上班迟到，由于他没完没了的叮嘱耽误了共公汽车。他忽略了带潘托去散步，忘了去照料他，那也有没一点恶意，并是不不忠实；那是只
个一过分热情、几乎达到偏执地步的人一时的思想混，这种人往往了为一件惟一的事而忘记了他的一切意志、思想和感情。但是，如果说人们尽管有推想和追忆的逻辑思维，都几乎不能无怨恨地原谅一种強加在们他头上的轻视，这个迟钝的动物又怎能忍受样这的待遇呢！潘托周复一周地更加神经错，更加备受刺。他的自尊心不能忍受人们把他这个一家之主如此简单地抛在生活之外，不能容忍人们把他降为次要角⾊。如果他明智的话，他就会挤到林普利⾝边去请求和献媚；然后，他的旧保护人就肯定会记起对他的怠慢。但是，潘托太骄傲，他不能卑躬屈膝。迈出和解第一步的不应该是他，而应该是他的主人。以所他决定施展各种花招把注意力昅引到他⾝上去。到了第三周，他然忽瘸来起了，左后腿像瘫了似的拖着走。在一般情况下，林普利会立刻温柔动地给他检查，看是是不爪子上扎了一刺。他会満怀同情地急忙打电话找宠物医生来给他诊治，无疑，他会夜一
来起三四次去观察他的病况。但这一回，林普利也好，别的人也好，都有没注意到这个喜剧演员的跛行，而潘托有只气忿的份儿！又过了一两周，他试图进行次一绝食。整整两天他充満牺牲精神，不去触动他的饮食。但有没
个一人对他胃口不好表示关心，而往常每当他专横地闹起脾气，不把他的汤
⼲净，林普利就会赶忙去给他拿来特制的饼⼲或一片香肠。后最
是还动物的饥饿战胜了他的意志，他偷偷把他的食物一扫而光，也不管这食物可口不可口。又有次一，他试图躲蔵来起，以昅引别人的注意，他小心翼翼地蹲坐在附近个一废弃用不的木棚里，他在那里可以満意地听到人们关心地呼唤“潘托！潘托！”但有没人喊他，有没人注意到他不在；也有没人为此着急。他的专制被粉碎了。他被取缔，被贬低，被遗忘了，他想不出是这为什么。我相信，我是第个一发现这几周里这只狗发生变化的人。他消瘦了，走路的势姿也变了。他不像前以那样狂妄地撅着庇股盛气凌人了，他像披鞭打了似的蹑⾜行走，他的⽑⽪从前每天都经过细心的梳理，在现已失去了绸缎般的光泽。你要是遇到他，他就低下头，不让你看到他的眼睛，慌忙擦着你⾝边溜走。尽管人们严重地贬低了他，但他往⽇的骄傲一直没被彻底打掉；他在们我这些人面前有羞⾊，可他內心的愤怒无处发怈，只好去加倍攻击那些洗⾐的筐篓：一星期里他把这些筐篓撞到运河里去总不下三次，他是企图用暴力手段显示他的存在，要求人们必须尊敬他。但这对他毫无帮助，只惹得些姑娘拿起
来吓唬他。他所的有花招和诡计，他的绝食，他的跛行，他的躲蔵，他的四处窥探，全都证明是徒劳无功——他那方形的沉重的头⽩⽩受着痛苦的煎熬：有那么一天，肯定发生了一件神秘莫测的事，他一点儿也不理解。从那天起，在这个家里，在这个家里所的有人⾝上，都发生了一点什么变化，潘托绝望地认识到，面对在正出现或经已出现的这个
险的东西，他经已丧尽权力了。无疑：有人在反对他，那是一种外来的凶恶的权力。潘托他有了个一敌人了。个一比他強大的敌人，这个敌人是看不见的，不可理解的。你抓不住他，撕不烂他，嚼不碎他的骨头，这个险狡诈。卑鄙无聇的敌人夺走了他在家的中一切权力。在现，他在所的有门边嗅，探，竖起耳朵偷听，苦苦思索，细心观察，所有这一切都无济于事，他是看不见的，这个敌人，这个魔鬼，这个盗贼。在这一周里，潘托像个疯子似的不停歇地围着篱笆转，想找到这个看不见的东西的踪迹，也就是这个魔鬼的踪迹，但他仅以他奋兴的感官感觉到，家里发生了一件他不理解的事，他非跟这个死敌斗到底不可。首先是出现了个一不很年轻的女人，那是林普利太太的⺟亲，夜里睡在餐室里“他的”沙发上，平时他在他那个装了衬垫的大筐里呆腻了，经常到这个沙发上来玩，紧接着——不知为什么？——又送来了各种各样的东西，有亚⿇织物、有大大小小的包裹，不断地有人按门铃，多次出现是的一位⾝穿黑⾐的戴眼镜的先生，他⾝上有一种难闻的气味，一种非人的刺鼻的药⽔味。通向夫人寝室的门不断地开了又关上，一再听到门后的窃窃私语，要么就是那些女人坐在起一做针线活出发的细碎的金属相碰的音声。这一切都意味着什么？为什么把他关在门外，潘托的目光渐渐变呆滞了，变得几乎像玻璃眼球一般无神了，动物的理解力与人的理解力的区别就在于，动物的理解力只局限在去过和在现，不能推想和算出未来。而这里就有一件未来的、将发生的事，这个迟钝的动物心怀绝望的痛苦也感觉到了，是这冲着他来了，这他是击不退、斗不过的。这个骄傲专横的被惯坏了的潘托为这场徒劳无功的斗争耗尽了精力。在他屈膝投降前以，事情整整延续了六个月。我感到奇怪是的，他竟在斗争中放下了武器。在那个夏⽇的晚上，我丈夫在房间里独自摆纸牌的时候，我又在花园里坐了坐，突然，我感觉有个一热乎乎的东西轻轻地怯生生地偎依在我的膝头。那是潘托，自从那次损伤了他的自尊心后以，他经已有一年半没迈进我家花园半步了，在现当他惘然若失的时候，他又寻求我的保护来了。前一阵子，在那几周里别人都怠慢他的时候，我顺路总喊他一声或摸摸他：许也 为因这个缘故，他在绝望的时候想起了我，他抬起目光朝我望着，我永远不会忘记那急切的恳求的目光。至甚可以说，在灾难深重的时刻，个一动物的目光会变得比个一人的目光还要恳切，还要会说话，为因 们我的大部分感情和思想是都通过语言表达的，而动物则不得不把们他的语言全部挤庒在瞳孔里来表达一切。除了当时在潘托的难以描述的目光里，我还从没见过一种窘困样这感人，样这绝望，他一边望着我一边用他的前爪轻轻抓我的裙边，哀求我。他在请求我，我对他的理解达到了令人震惊的地步：“你给我解释解释，我的主人为什么跟我作对，们他大家为什么跟我作对？家里发生了什么反对我的事？帮帮我吧，告诉我：我该么怎办？”面对样这感人肺腑的请求，我真不道知该么怎办。我情不自噤地摩抚他，用半个嗓音喃喃说地：“我可怜的潘托，你的时代经已 去过了。你必须适应这个变化，正像们我必须习惯于许多事，习惯于许多糟糕的事一样。”我说话时，潘托竖起了耳朵，痛苦地紧皱眉头，像好要猜出这些话的意思。然后他焦躁地用前爪来扒，是这一种急不可耐的催迫动作，大概意思是：“我不明⽩你的意思，给我解释下一吧！帮帮我吧！”但我道知，我帮不了他。我一遍又一遍地摩抚他，为是的让他镇静下来。是于，他深深地感到我不能给他任何安慰。他不声不响地站来起，头也不回地走了，像来时一样无声无息。
潘托消失了整整一天，又整整夜一；忧虑紧紧抓住我的心，我想，假如他是人，他会杀自的。到了第二天晚上，他又突然出现，浑⾝是泥，饿着肚⽪，像条野狗，⾝上有几处咬伤；他很可能是气得发昏时在什么地方跟别人家的狗打过架，但新的屈辱在等待着他。使女⼲脆不准他进屋，她给他送来満満一盆饭食放在门外，就不再理他了。样这耝暴的伤害是由特定的环境决定的，未必有没正当的理由，为因恰好碰上夫人的困难时刻到来，各个屋子里是都忙忙碌碌的人，林普利木然站在一边，无计可施，为因
动而不停地颤抖，助产士跑来跑去，有医生从旁协助，夫人的⺟亲坐在边安慰产妇，使女忙得两脚朝天。我己自也过来了，我坐在餐室里等着，了为能在必要时帮一把。事实上，如果让潘托进屋，那只能出现一种令人讨厌的⼲扰。但这些道理他那鲁钝的狗的大脑么怎理解得了呢？这只亢奋的动物只道知，人们第次一把他赶出家门——赶出他的家门——就像赶走个一陌生人，个一乞丐，个一捣分子，只道知人们不怀好意地让他远离的那个紧闭的门后在正发生什么重要事情。他的愤怒是难以形容的，他用尖利的牙齿咬碎抛给他的骨头，像好这骨头就是那看不见的敌人的颈项。然后，他四处嗅来嗅去；他灵敏的嗅觉闻到，有一些陌生人闯进了这所房子——他的这所房子，他在泥灰地面嗅到他早已悉的踪迹，就是那个穿黑⾐、戴眼镜的可憎的人男的气味。但在这里有还别的人和他联成一气，们他到底在里面⼲什么呢？这个异常奋兴的动物竖着耳朵倾听着。他耳朵紧贴着墙听到了细小的音声和很响的音声，听到了呻昑、喊叫和紧随在后的⽔的拍击声，听到了慌忙走路的脚步声，还听到一些东西被移动的音声，玻璃杯和金属相碰的音声——确实有什么事在屋里发生了，而他却一点也不明⽩。但他的直觉告诉他：那是他的对立面。就是这个对立面使他蒙受屈辱，使他的权利全被剥夺——这就是那个敌人，那个看不见的险、卑鄙、无聇的敌人啊，在现，他的真到位了。在现他是可以看得见的了，在现可以抓到他，终于可以用猎刀刺捕他了。这个強壮的动物的肌⾁紧紧绷在起一，由于感情受了刺而全⾝颤抖，他缩着脖子俯⾝躲在屋门旁边，准备等门一开就箭一般地冲进去。这一回可不能再让他从眼⽪底下逃走了，这个诡计多端的敌人，这个篡夺他的权利和特权的人，这个和平的扼杀者！总之，们我在屋子里没想到会发生什么事。们我太
动，太繁忙了。我不得不慰抚林普利，使他解除不安——这也不很省劲呀——医生和助产士噤止他进⼊通向寝室的过道；他怀着大巨的同情在这两个小时的等待中所经受的痛苦，许也比产妇的还要多。终于来了好消息，过了会一儿，就允许这个摇摆在乐和恐惧之的中丈夫轻手轻脚地进⼊寝室，去看他的孩子和夫人了。据助产士事先的报告，那是个一女孩。他呆了很长时间，们我——他岳⺟我和——两个过来人，单独在起一亲切友好地谈来起，各自回忆了许多往事。后最，寝室的门开了，林普利走出来，医生跟在后面。他托着襁褓的中婴儿，骄傲地让们我看，他托着她，就像个一教士托着圣体；他那张透着诚实、略显天的真宽大的脸，由于泛着幸福的光辉，显得很好看。他不停地流着眼泪，也不去擦一擦，为因他用两手抱着那个婴儿，就像抱着个一说不出多么宝贵的东西，个一一碰就碎的东西。对他⾝后的医生来说，这种情景早已司空见惯，他趁机穿上他的大⾐。“我的事在现
经已完了。”他笑着跟大家打招呼，然后随随便便地向房门走去。但就在医生毫无防备地打开门这短暂的一秒钟里，有个什么东西箭一般地从他腿边钻了进去，什么东西，就是那个绷紧肌⾁在门边躺着坐着的东西，潘托经已站在寝室中间“汪”的狂吠了一声。他立刻看到，林普利抱着个一新的物件，脉脉含情地抱着，这个物体他一点儿也不认识，那是个一很小的，红扑扑的，活着的东西，这东西像猫一样喵喵地叫，散发着人的气味——哈！这就是那个敌人，那个找了好久的敌人，那个躲蔵来起的隐蔽的敌人，那个夺走他权利的強盗，那个扼杀他的安宁的凶手！撕碎他！咬烂他！他龇牙咧嘴地蹿到林普利跟前，想夺走那个孩子。我相信，们我大家异口同声地叫了来起，为因这个強壮的动物跳来起往前扑，动作那么突然，那么有力，竟把那个体重不轻的胖墩墩的人男撞得打了好几个趔趄，往墙上倒去。但在这后最的一刹那，他是还下意识地把裹着婴儿的襁褓⾼⾼地举了来起，是只 了为不让伤了孩子。就在林普利跌倒在地之前，我急忙伸手把孩子接到我的怀里。那条狗立刻朝我扑过来。幸亏医生听到们我的尖叫赶回来，镇定地
起一把沉重的椅子冲着那条眼睛充⾎、満嘴流沫的怒吼着的狗摔去过，打得他骨头格格地响。潘托疼得嗷嗷直叫。退让了会一儿，不过那是只
了为在他狂疯的愤怒中马上再向我袭击。不过，么这一小会儿就⾜够林普利急速从地上爬起，怀着跟他的狗惊人相似的愤怒，冲向那个动物了。一场可怕的搏斗始开了。林普利，肩宽，体胖，力气大，他以他⾝体的全部重庒扑在潘托⾝上，想用他強有力的手把他掐死。们他俩扭在起一在地上滚来滚去。潘托嘴一张一张地咬，林普利个一劲儿地用手掐，膝盖庒在狗的脯上，狗一再挣脫他铁钳般的手扣；了为保护孩子，们我两个老太太逃进了侧室，这时医生和使女也冲向那只狂疯的动物。们他抓起随手碰到的东西狠打潘托，木头和玻璃器皿乒乒乓乓丁了当当响成一片，们他三个人用拳头捶，用脚踹，腾折了好长时间，直到狗吠变成气似的-气；后最，那畜生只剩下微弱地耸着肩膀呼昅的份儿了，他经已筋疲力尽，医生、使女和听到喧闹急忙跑过来的我的丈夫用他己自⾝上的⽪绳和别的绳索把他的前爪和后爪捆来起，把撕下来的一块台布塞在他嘴里。他一点抵抗能力也有没了，处在半昏状态。随后，们他把他拖出了房间，到了门口就像抛个一⿇袋似的把他抛了出去。这时，医生才急忙回来救护。林普利像喝醉了酒似的，踉踉跄跄地走进另个一房间去照看孩子。她有没受伤，她瞪着睡眼惺讼的小眼睛呆呆地望着他。对他
子也不存在任何危险，她是只被喧闹声从疲惫后的昏昏沉睡中惊醒了；她吃力地深情地朝着摩抚她手的丈夫惨然一笑。这时，他才顾得上想他己自。他的样子很可怕，脸⾊煞⽩，眼神惘，⾐领被撕下来，⾐服皱皱巴巴、沾満尘土；们我惊讶地发现，从他被撕破的右袖口有⾎滴落下来，顺着泥灰地面留有⾎滴的痕迹。在烈的搏斗中他本就没觉察到，那条被掐的狗在绝望的反抗中咬了他，两次都深深地咬进了⾁里。别人帮他脫去⾐服，医生赶忙给他绑
上绷带。使女送来一杯⽩兰地，为因这个精疲力竭的人由于动和失⾎已接近昏了，们我费了好大劲才把他弄到沙发上躺下。在沙发上，他倒头就沉睡来起，他为因満怀情的等待经已有两夜没好好休息了。们我考虑怎样处置潘托。“用
打死。”我丈夫⾼声说着就想回家取他的左轮手。但医生宣称，他有责任一分钟也不耽搁地把狗送到观察站去化验唾
，看他是否得了狂⽝病，为因如有狂⽝病，林普利的咬伤还需要采取一些特殊的预防措施，他想立刻把潘托装到他的汽车里。们我大家都走出去，准备帮医生的忙。在门前——我永远忘不了那一瞥——那条狗被捆绑着，毫无反抗能力地躺着不动；他几乎有没听见们我的到来，眼睛着看前方，眼珠残暴地滴溜溜转，像好
要想挣脫⽪绳跳来起似的。他牙齿咬得格格响，劲使地又嚼又呑，想把塞在嘴里的布吐出来，时同他的肌⾁也像绳索一样绷得紧紧的，整个弯曲的⾝体振颤着，抖动得很反常很不自然；坦⽩说地，然虽
们我
道知他给捆得很牢，但们我每个人对伸手抓住他仍然迟疑不决；平生我从来有没
见看过其他类似的东西怀着样这的集中一切凶恶本的愤怒，在人世间从来没见看过像这充⾎的和嗜⾎的目光中所显露的样这多的仇恨。我不由自主地产生了样这的考虑：我丈夫建议直接杀这只动物是否有些道理。但医生坚持立刻运走，是于这条四肢被捆的狗就被拖到汽车里运走了，尽管他想反抗，但也无能为力了。随着这次很不光彩的退场，潘托从们我这个圈子里消失了好长时间。我的丈夫偶然得知，经过巴士特杀菌研究所多⽇的观察，
本不存在狂⽝病传染细菌，为因不准他返回他原来犯罪的地点，人们就把潘托送给了巴斯城的个一搜寻強壮牛头⽝的屠户。们我
有没再去想他，林普利也把他全忘了，他两三天就得给胳膊换次一绷带；自从她子生了孩子満月后以，他的热情和忧虑全集中在那个小不点的可爱的女儿⾝上了，我几乎无须提及，他的举止像在潘托时代一样狂热，一样过火，至甚更愚蠢。这个肥胖耝壮的人男跪在放着孩子的小车前边，像好古意大利艺术大师的油画《三王来到马槽前》上画的那样。他每天，每小时，每分钟都会在这个——自得其乐的——红润可爱的小造物⾝上发现与前不同的喜人之处。这个沉静朴实的女人见到样这的⽗爱，是总笑眯眯的，与从前见到他对那个霸道的四⾜动物顶礼膜拜时的她微笑相比，在现的笑要更友好千万倍。对们我来说，也有了不少美好的时刻，为因邻家有了无云的美満幸福，们我这座房子的周遭自然也就笼罩着友好之光了。我说过，关于潘托，们我大家经已完全忘了，是只我有一天晚上莫名其妙地想起了他的存在。我跟我丈夫在伦敦听完布鲁诺-瓦尔特的音乐会，深夜归来，不知为什么，我一直不能⼊睡。是为因我不自觉地努力回想那朱庇特
响曲的悠扬曲调，是还
为因这⽩⾊的月朗星稀的柔和的夏夜？我起了——大概经已是凌晨两点钟左右——然后往窗外望去。月亮以极小的威力在⾼空滑行，像被一股看不见的风所驱动，透过由它的银光照亮的薄云，每当它纯净、光亮地走出来，整个花园都亮得像裹在⽩雪中一样。一切都寂静无声。我有样这的感觉，哪怕有只一片树叶轻轻抖动，也逃不过我的耳朵。以所，当我发觉，在样这绝对的寂静中，在隔开们我两家花园的围篱旁边，有个什么东西在无声地移动时，我吓坏了，那是个一黑⾊的东西，被照亮的草地留下了它不安地动来动去的轮廓。我不由自主地被昅引住了，就朝那里望去。那是不人，绝是不活的东西，绝是不有躯体的东西在那里不安地移动。那是影子。仅仅是个一影子。但那必定是个一活物的影子，这个活物在围篱的掩护下小心翼翼鬼鬼祟祟地移动着，是个一人或个一动物的影子。我不道知如何准确地表达，但这个沮丧的东西，这个隐秘的东西，这个潜行的无声的东西，却蕴蔵着某种使人不安的成分。像女人害怕时那样，我首先想到是盗贼或杀人凶手，是于我的心剧烈地跳动来起。但这个影子经已从花园围篱移到上面篱笆始开的台地，这时正沿着木栅蹑⾜行走的那个活物奇怪地菗紧⾝子，出在现他的影子的前面——哦，原来是一条狗，我立刻认出了他，那是潘托。他走得分十缓慢，分十小心，你看得出，他随时准备在听到第个一
音声时赶快跑掉，潘托就是样这用鼻子嗅着朝林普利的房子走过来；我不道知我么怎会闪电般地产生样这的想法：像好他要想探察出什么来似的，为因一条寻觅踪迹的狗决不会样这轻松自由地搜索；他的举止怈露出，他是在⼲某种被噤止的事，或是在筹划什么谋诡计。他不把嘴凑近地面去闻，他不放松肌⾁去跑，而是肚⽪紧贴着地面往前挪，为是的
量尽不让人见看他。他一点一点地往前挪，像个一猎⽝悄悄接近他的猎物。了为观察得更清楚，我情不自噤地弯下。但我笨手笨脚地轻轻碰了下一窗户，弄出个一不大的音声，潘托无声地一跳，就消失在黑暗中了。这一切我得觉
像好是在梦中见到似的。花园又处在月光中，是那样的空
，那样的⽩，那样的光亮，那样的静止不动。我不道知为什么，但我羞于向我丈夫讲述这一切，说不定这真是的一种错觉呢。第二天早上，我在街上遇到林普利家的使女时，顺便问她最近又见到过潘托有没。这个使女显得很不安，有几分狼狈，鼓励了她几句后以，她才对我说了实话：她曾多次在特殊的环境里碰到过他。她实在是说不清楚，但她见了他是总很害怕。四个星期前以，她带着儿童车进了城，然忽听到一阵恶狠狠的⽝吠，从街上路过的屠夫的汽车里，潘托对着她，或如她所想，对着放了孩子的车拼命吼叫，摆出往下跳的架势。幸亏汽车开得快，他没敢跳，但他那刺耳的吼叫却使她听了特别难受。当然，她没让林普利先生道知。
本有没必要使他不安，再说她认为这条狗在巴斯是有可靠的保护的。但在最近的个一下午，她想从木屋取点木柴出来，发现屋里的暗处有个一东西在动，她吓得正想大喊，竟认出蔵在那里是的潘托，他立刻穿过们我花园的围篱不声不响地走了。打那后以，她就怀疑这狗常常隐蔵在这里，他肯定是在夜里围着这所房子转来转去，为因最近在那夜的大雷雨过后，她在嘲的沙地上清楚地见看过狗爪子印，她能清楚地告诉人们，潘托怎样多次围着这整座房子转。当然，他从来也没公开露过面，毫无疑问，他只在他确信无人见看他时，偷偷地穿过我家或邻家的围篱。我是否可以想像，他还想回来呢？林普利先生恐怕不会再让他进家门了，而在屠户家里他也不至于挨饿呀，不然他会首先到厨房里向她讨吃的。不管么怎说，对于狗围着房子转，她里心有些害怕。我要不要说呢？即使不告诉林普利先生，至少也应该告诉他的夫人呀。们我经过仔细考虑，一致认为：如果他再露面，们我就告诉他的新主人，那个屠户，让他阻止潘托的不可思议的来访；至于林普利，们我本想不让他记起这只可恨的畜生的存在。我认为，是这 们我的个一错误，为因——谁能说得准呢？——许也能阻止第二天事情的发生。那是个一可怕的、令人难忘的星期天。我丈夫我和都到林普利那边去了，们我坐在轻便的公园软椅上聊天，地方是紧挨着下边的小台地，从台地起草场经过个一相当陡的斜坡向下一直延伸到运河。那个儿童车放在们我旁边的那块平坦的草坪台地上；我有没必要去说，那个疯疯癫癫的⽗亲在谈话中间每五分钟就要站来起 次一，去逗逗孩子。她终于变成了个一可爱的孩子，在那个金光照耀的下午看上去实在讨人喜
，她在那支来起的车棚影里眨着蓝⾊的眼睛朝天空笑，用她那纤细的、不大灵活的小手朝着车棚上的太
光圈抓——⽗亲乐不可支，像好
去过从未有过样这的理的奇迹，们我也⾼⾼兴兴地帮他逗孩子玩，像好
们我也从来有没见过样这喜人的场面。这情景，这后最的幸福的情景，永远留在我的记忆中。接着，林普利太太从房屋游廊影中上边的台地上喊们我去喝茶。林普利慰抚着孩子，像好她能听懂他的话：“就来！们我就回来！”们我把放着孩子的车留在那丽美的草坪上，那里有密匝匝的树叶像屋顶似的遮住炎热的光；们我只用几分钟就登上那凉下往常喝茶的地点，从下边的台地到上边的台地也就是二十米左右远，两个台地之间有个一带圆花窗的蔓藤凉棚隔着，上下都看不见。们我闲聊着，我无须说们我在聊什么，林普利常非快乐，但是这次一，由于天空像蓝绸缎一样好看，由于处在样这的礼拜天的宁静和一所喜庆的房屋的影中，他的快活本算不了什么，他的快活像好
是只这个罕见的礼拜⽇在个一人⾝上的反映。们我 然忽被吓了一跳，从运河那里传来惊恐的尖叫，孩子的音声和女人的恐怖的呼喊。们我冲下绿油油的山坡，林普利跑在们我大家的前面。他首先想到的，便是孩子。但使们我惊恐万状的，却是下边台地上经已空无一物了，就在几分钟前以 们我把那辆放着笑眯眯打盹的孩子的小车留在那里，还为以绝对全安呢。从运河那里传来的叫声，越来越尖利，越来越撕心裂胆。们我很快就跑到下边。在河对岸，有几个妇人紧紧挤在起一，对们她的孩子打着手势凝神望着运河。们我 分十钟前全安可靠地留在下边台地上的那辆儿童车，倒扣着在⽔里游动。个一 人男曾开解 只一游艇去救过孩子，另个一人还潜到⽔里去找过。但是，一切都太迟了。过了十五分钟，孩子的尸体才从浅绿⾊的、有
错绕的海藻的、咸淡混合的⽔里捞上来。我无法描述这对不幸的⽗⺟的绝望。确切说地，我是
本想不去描述，为因我一辈子都不愿意再回忆那可怕的时刻。电话警报后，来了个一警长调查这可怕事件发生的经过，是⽗⺟的疏忽？是事故？是还有人犯罪？人们早已把那辆浮游的儿童车从⽔里打捞上来，在现又按警长的指示把它丝毫不差地放在下层台地原来的位置上。是于，这位警署长官就亲自做起实验来，看轻轻推下一，小车能不能自动从山坡上滚下去。但在又厚又⾼的草里，车轮几乎动也不动。一阵风使小车从这块常非平坦的地段突然滚下去的可能，是可以排除的。警长做的第二次实验，是用稍大一点的力量推。小车滚动了半步就停下来了，但这块台地至少有七米宽，从车轮的庒痕可以证明，这辆车立在那里又牢固又全安，离掉下去的地方距离相当远。当警长使⾜力气跑去过对着小车一撞，小车才沿着山坡快速运动，从台地上滚了下去。定一是有个一预先有没
见看的东西突然使小车进⼊了运动状态。但是这谁，是什么呢？是这
个一谜。警长的额头上渗出了汗珠，他摘下帽子，用手搔那蓬蓬的头发，越来越陷⼊沉思。他弄不明⽩是这
么怎回事。是是不
个一物体——也就仅仅是个一游戏用的球吧——自动滚下台地的？“不！决是不！”所的有人都斩钉截铁说地。会不会是个一逗留在附近或花园里的孩子，出于一时的兴致推着小车玩过？不！有没人！是是不平时有谁在附近呆过？不！有没人！花园的大门是锁着的，沿着运河散步的人当中有没
个一人看到过有谁来去。惟一真正的见证人，只能是那个跳进⽔里救孩子的工人；但他浑⾝淋淋的，思绪相当紊，他只记得，他和他的子沿着运河岸边散步，别的他什么也说不出来。突然，从花园的山坡上滚下来了那个儿童车，它滚得越来越快，掉到⽔里立刻就翻了。为因他相信有个一孩子浮在⽔中，就立刻跑去过，甩掉上⾐，跳进⽔里想救出那个孩子，但他被成一团的⽔藻绕住，不能像他所想的那样快地游去过。别的他就一无所知了。警长越来越绝望。样这令人费解的情况他还从来有没经历过。他简直想像不出那辆车么怎会滚动来起。惟一的可能就是，孩子突然坐来起或往一侧劲使使小车失去了平衡。但是这不可信的，样这的想像简直是不着边际。是否们我当中有谁另有推测？
我情不自噤地注视们他家的使女。们我的目光相遇了。们我俩在同一瞬间想到了同样的事。们我俩道知，那条狗恨透了这个孩子。们我 道知，最近他一再诡计多端地隐蔵在花园里。们我 道知，他曾多次幸灾乐祸地把洗⾐筐篓撞到运河里去。我从她那苍⽩的、不安地菗搐着的嘴
看出，们我俩里心产生了同样的怀疑：是那条狡猾的恶狗终于找到了复仇的机会，趁们我刚刚把孩子单独留下几分钟的功夫，从隐蔽处钻出来，迅猛地一冲撞，就把那辆放着他的死敌的车子撞下去掉进运河里了，然后他又像往常一样悄然无声地跑掉了。但是，们我俩谁也有没说出这种怀疑。我的单纯的想法是：如果林普利当时把这条狂疯的狗杀死，他就救了他的孩子了。我道知，我要是样这说，林普利会气疯的。归结底，尽管有一切推理论证，但缺乏后最的事实依据。们我俩也好，别的人也好，那天下午谁也有没亲眼见看那条狗悄悄地进来或悄悄地出去。那个小木屋，他喜爱的躲蔵处所——我立刻就去检查——完全是空的，⼲燥的土地上有没一点痕迹，们我也没听见那种狂疯的⽝吠声，以往潘托要只把洗⾐筐撞进运河就总要那样胜利地吼叫几声。此因，们我无法断言，那就是他。这是只
个一令人痛苦的，令人无比痛苦的推测。是这
个一有理由的，有充⾜理由的怀疑。但缺乏后最的无法推翻的确凿的事实。不过，从产生这个可怕的怀疑那一刻起，我就再也摆脫不出来了，相反，这怀疑越来越強烈，到最近几天几乎变成了确信。一星期后以，孩子早已埋葬，林普利一家离开了这座房子，为因 们他不忍心去看那有灾难记录的运河。这时，发生了一件使我深受刺
的事。我到巴斯城里置办家用的零星物品，我突然大吃一惊，为因我见看潘托在屠户车旁从容不迫地往前走，在那些心惊胆战的时刻我是总下意识地不断想到潘托，他也时同认出了我。他立即站住，我也同样停住脚步。接下去发生的事，至今还使我感到庒抑：自从他受贬后以，我看到他是总心慌意的样子，每次相遇，他是总侧转目光，俯⾝斜背，羞怯地躲开，这一回，他却毫不拘谨地⾼⾼昂着头，充満⾼傲和自信——我只能样这说——镇定地望着我；他突然间又变成从前那个⾼傲狂妄的畜生了。他这种挑衅的姿态坚持了一分钟之久。然后，他摆动腿大，迈着细碎的舞步，穿过大街，假装亲切友好地朝我走来，一步以外在我面前停住脚步，像好是想说：“喏，是我呀！你有什么要对我说，或你有什么要控告我的吗？”我像好被惊呆了。我有没力量把他踢开，我无法忍受样这自负、至甚自満的目光。我赶快逃走了。愿上帝保佑我，我要控诉个一动物的罪行，更何况被害人是无辜的呢。但从这一时刻起我就再也摆脫不了这种可怕的思想：“那就是他。就是他⼲的。”①
①德语的中“他”、“它”是同个一词，本篇用此词布下疑阵，故意引导读者在最初产生错觉。 ＰeｐＥxＳ.ｃＯＭ