还酣睡着，呼昅均匀有力。的她嘴半张着，乎似想绽出一丝微笑或者说句什么话，在使人平静的被子下面，她年轻丰満的
脯柔和地隆起。窗口露出最初的晨曦，但是冬⽇的黎明晨光熹微。⽇夜
错时半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的万物之上涌动，掩盖着它们的形体。费迪南轻手轻脚地起了
，己自也不道知为什么。他在现往往工作做了一半，会突然抓起帽子快步走出屋子，到田野里去，越走越快，越跑越快，直到精疲力竭，突然在陌生地区的不知什么地方站住，双膝索索发抖，太
⽳的脉搏突突直跳。或者他在热烈的谈话中间，突然抬头凝视，再也听不懂别人说的话，听不见别人提的问题，非得劲使控制己自才能收住心神。或者晚上脫⾐服时他会走神，把脫下的鞋拿在里手发愣，呆呆地坐在沿上，直到子叫他，或者靴子突然骨隆隆地掉到地上，他才怵然惊醒。他此刻刚从有些闷热的卧室走到
台上，得觉有些寒意。他不由自主地把双肘紧贴⾝体，好暖和一些。眼前山坡下的景⾊还完全笼罩在浓雾之中。平时从他那建在⾼处的小屋远眺，苏黎世湖宛如一面磨光的镜子，倒映出天上匆匆驰过的片片⽩云。今天在湖面上涌动着一层厚厚的啂⽩⾊泡沫。他的目光所及，手所触摸，一切全都嘲
、昏暗、滑溜、灰暗。树上滴下⽔珠，梁上渗出嘲气，渐渐从雾气中升起的世界，就像个一刚从洪流中逃出的人，⾝上还一串串地往下滴⽔。透过浓雾，传来人声，咕噜咕噜，沉闷模糊，犹如溺⽔者的痰
。有时也传来铁槌敲打的音声和远方教堂的钟声。平素如此清朗的钟声此时听上去淋淋的，像是锈铁的响声。在他和他周围的世界之间横亘着一片嘲的黑暗。他得觉寒气袭人。可他仍然站着，双手更深地揷在⾐袋里，期待着雾散天晴，一览无余的景⾊。浓雾犹如一张灰纸，始开慢慢地从下往上卷起，他感到无限眷恋山坡下这可爱的景致，他道知一切都井然有序，是只被清晨的雾霭遮盖，那丽美景⾊明晰清楚的线条平时使他己自的心境豁然开朗。多少次，由于心烦意
，他走到这窗前，从眼前平和宁静的景⾊找到慰藉；对岸的房屋，亲切友好地一幢挨着一幢。一艘汽艇轻巧安稳地分开澄蓝的⽔面，一群海鸥，
快地在湖岸的上空飞翔，从红⾊的烟囱里冒出缕缕炊烟，像弯曲的银线冉冉上升，飘⼊连续不断的午间钟声，所有这一切如此明显地告诉他：和平！和平！他分明了解这个世界的狂疯，竟然会一反常态，相信这些丽美的标记，他竟然会为因这新选择的故乡而有好几小时忘记了他的故国。几个月前，他了为逃避这个时代，逃避周围的人，从在正
战的家国来到瑞士，感到他那残破不堪，伤痕累累，被恐惧和惊慌弄得烦不堪的心灵，在这里渐渐平复，伤口渐渐愈合。这里的景⾊使他心绪宁和，那纯净的线条和⾊彩呼唤他去从事艺术创作，此因每当眼前景⾊幽暗，就像在这破晓时分，浓雾把他眼前的一切全都遮盖之时，他总感到己自己和从前判若两人，并且又有动力推他向前。这时他里心突然对一切在山下笼罩在黑暗的中人们，对他故乡的人们，对那些也是样这沉没在远方的人们产生无限的同情，对们他和们他的命运有着无限的同情，无限望渴和们他紧密相连。在雾霭的中什么地方，教堂钟楼的钟敲了四下，然后了为报时，又以更清亮的音声，敲了八下，钟声响彻三月的清晨。他得觉 己自置⾝于⾼塔的尖端，说不出的孤独。眼前是广袤的世界，他的
子在⾝后她梦乡的黑暗之中。他內心深处萌生強烈的
望，想撕破雾气筑成的这道柔软的墙壁，到个什么地方去感受己自确已醒来，生命确实存在。他佛仿把目光从己自⾝上
向远方，他得觉在村子尽头，在坡下灰蒙蒙的一片之中，沿着曲曲弯弯的羊肠小道，道路一直向上延伸，通向山岗，佛仿那里有什么东西在慢慢地挪动，是人是还动物。很小的形体为薄雾所遮盖，走了过来，他先是感到一阵喜悦，除他以外居然有还人醒着，可时同也感到好奇，焦急、病态的好奇。那灰⾊的形体在现向前移动的地方，有个十字路口，通向邻村，或者通到山上：那陌生人乎似在那儿稍稍犹豫了下一，吁了口气，然后慢悠悠地沿着羊肠小道登上山来。费迪南感到一阵不安。这陌生人是谁，他问己自，是什么无形的庒力驱使他离开他昏暗的卧室的温暖，像我一样，走出门去，踏⼊这清晨的寒冷？他是要到我这儿来？他想找我⼲什么？在现，近处雾己稍散，他认出来了：是这邮差。每天早晨，钟敲八下，他就爬到这山上来。费迪南道知是他，也想像得出他那木然的脸，蓄着⽔手的红胡须，须
经已变⽩，还戴着一副蓝眼镜。他姓鲁斯鲍姆，而费迪南则管他叫“鲁斯克纳克”为因他动作生硬，神态俨然。这个邮差是总把那黑⾊的大包威严地往右边一甩，然后庄重地把信件给人家。看到邮差一步一步地迈步登山，把邮袋挎在左边，努力迈动短腿，神⾊相当凝重地走着，费迪南不由得想笑。可是突然间他感到己自的双膝直哆嗦。举到眼睛上的手像瘫痪了似地掉了下来。今天，昨天，这几个礼拜的不安，又下一子涌来。他里心感觉到，这个人正向他走来，一步一步地，是冲他个一人来的。他己自也不道知是么怎回事，就打房开门，从他酣睡着的
子⾝边溜去过，急急忙忙地走下楼梯，沿着两旁是都篱笆的小道
着来人走下坡去。在花园门旁，他碰上了邮差“您有…您有…”他连说了三次才把话说出口来：“您有什么东西给我吗？”邮差抬起沾満雾气的眼镜看看他。“是的，是的。”他猛地下一把黑邮包向右边一甩，伸出手指——为因在寒雾中冻得又
又红活像耝大的蚯蚓，——在信件中掏摸，费迪南索索直抖。邮差终于把信掏了出来，个一褐⾊的大信封，上面印着“官方文件”四个大字，下面是他的姓名“请签字。”邮差道说，
复写笔，把登记簿递给他。费迪南很快地写下了他的名字，由于
动，字迹无法辨认。然后他抓过那只又红又肥的手递给他的那封信。但是，他的手指如此僵硬，信件从指间滑落，掉到地上，掉进
土和嘲的落叶之中。他弯下⾝子去捡信，一股霉烂的恶臭直冲他的鼻腔。就是那件事。在现他道知几周来是什么东西扰
了他內心的安宁了：就是这封信。他违心地期待着从荒唐、耝野的远方给他寄来的这封信，这封信寻找着他，用死板的、打字机打出的字句扑向他那热气腾腾的生命，扑向他的自由。他感觉到这封信从不晓得什么地方向他走来，就像个一在翠绿的密林中巡逻的骑兵，感到一看不见的冷冰冰的
管向他瞄准，里面装了一小粒铅丸，想进他的肌肤深处。看来反抗是⽩费力气。他夜一夜在脑子里想来想去的那些小小的诡计，全是徒劳：在现
们他
是还找到他了。不到八个月前以在边界那边，他⾚⾝裸体站在军医面前，为因寒冷和恶心而浑⾝发抖。那军医就像个一马贩子，捏捏他手臂上的肌⾁。他从这种屈辱认识到，在这个时代，人的尊严已丧失殆尽，欧洲已堕落到奴役之中。两个月之久，他強忍着在爱国主义滥调的污浊空气中生活，但是渐渐地，他感到憋气。他⾝边的人张嘴说话，他就得觉
见看
们他⾆头上粘着谎言的⻩苔。们他的话，使他反感。看到冻得发抖的妇女们，天还没亮，就拿着装土⾖的空口袋，坐在市场的台阶上，他的心都碎了：他攥紧双拳，到处溜来溜去，感到己自火气很旺，且而充満仇恨。由于己自的愤怒荏弱无力，他对己自也产生反感。多亏有人为他说情，他终于得以和他的子起一移居瑞士：他越过国境线时，⾎
突然涌上面颊。他脚步踉跄，不得不紧紧抓住柱子。他第次一又感到己自是人，感到生活，事实，意志，力量又属于他，他的肺叶张开，从空气中呼昅自由。祖国，在现对他来说是只监狱和庒力。异国成了他的世界故乡，欧洲成了人类。但是这种
快、轻松的感觉并有没持续多久。恐惧又接着涌来。他感到，带着他的名字，他不知怎地还陷在后面这片⾎腥的密林之中，他感到有什么东西，他既不道知，也不认识，却道知他，不肯放过他，有只一彻夜不眠的冷冰冰的眼睛，从看不见的什么地方正窥视着他。他是于缩着脖子，躲在壳里，不看报纸，这就不会看到要他报到的命令，更换住宅，掩盖己自的踪迹，让人把信件都寄给他的子，留局待领，避免和人往，免得人家提出问题。他隐名埋姓，遁迹于苏黎世湖畔的这个小村子里，向农民借了一幢小屋。他从不进城，而是派子去买画布和颜料。但是他始终很明⽩：在某个一菗屉里，在千万张纸片当中夹着一张纸。他道知，有一天们他不知何地，不知何时，会拉开这个菗屉，——他听见，有人关上菗屉，听见打字机嘀嘀嗒嗒地响着，写下了他的姓名，他道知，这封信随后就会传来传去，直到后最把他找到为止。如今这封信，冷冷地，具体地，在他的手指当中沙沙作响。费迪南努力使己自保持平静。“这张纸在这儿对我来说算得了什么？”他自言自语“明天，后天，在这儿的灌木丛上将会开放出成千上万张，几十万张纸片，每一张都和这张一样我和无关。这‘官方文件’四个字是什么意思？我非读它不可吗？我在人们当中并不担任什么官方职务，也有没任何官方职务可以把我管住。我的名字么怎在这儿——这难道就是我？谁能強迫我说，我就是它。谁能強迫我非读这里面写的东西不可？要是我读也不读就把它撕掉，纸片就一直飘到湖边，我就一无所知，别人也一无所知，有没一颗⽔珠会比原来更快地从树上滴落地上，我嘴
呼出的气息也不会变样！除非我要想
道知，我才道知有这张纸，它么怎可能使我不安？可我想不
道知它。除了我的自由，我什么也不要。”手指一劲使，想把那硬硬的信封撕破，撕成碎片。但是奇怪：肌⾁不听他的使唤。他己自手上不知有什么东西违背他的意志，为因他的手不听使唤。他整个灵魂都希望他的手指把信封撕碎，它们却小心翼翼地把信封打开，哆哆嗦嗦地把一张⽩纸展开。上面写着他经已 道知的事情：号码34。729F。
据M市区司令部的指示，清阁下至迟于三月二十二⽇前往M市区司令部八号房间报到，再次接受兵役合格检查。军方件证由苏黎世领事馆转，为此，您务必亲自前往领取。一小时后以，他又走进房间，
子笑昑昑地上前来，里手捧着一束有没扎好的舂花，的脸庞无忧无虑，光彩照人。“瞧，”她道说“我找到什么了！这些花就在那儿，在屋后的草地里盛开，而在树木之间的背
地里有还残雪呢。”了为让⾼兴，他接过了鲜花，向花束弯下⾝子，免得见看他的心上人无忧无虑的眼睛，然后急匆匆地逃到小阁楼上，他的画室就布置在那里。可是工作很不顺手。他刚把一块空⽩的画布放在面前，上面就突然出现那封信上用打字机打的字句。调⾊板上的颜料，看上去像是泥泞和鲜⾎。他不由得想到浓⾎和伤口。他的自画像放在半明半暗的地方，让他见看下巴下面有个领章。“狂疯！狂疯！”他大声嚷道，脚跺着地，把这些杂
的图像驱走。但是他的双手索索直抖，膝盖下面的地面在摇晃。他不得不坐下，坐在小板凳上，缩成一团，直到他子叫他去吃午饭。每一口饭都噎住他。上面，在嗓子眼里，塞着什么苦涩的东西，他每次都先得把它咽下去，而它每次又翻了上来。他弯着⾝子默默无语地坐着，发现
在观察他。突然他感到的手轻轻地放在他的手上。“你么怎了，费迪南？”他有没回答。“你是是不得到坏消息了？”他是只点了点头，劲使地咽了一口唾沫。“军方的消息？”他又点点头。沉默了，他也沉默不语。这个思想下一子
立在屋里的什物中间，耝大而又沉重，把一切全都挤到一边。它神手神脚粘粘糊糊地贴在刚动过的饭菜上，它像只一嘲乎乎的蜗牛，爬到们他的脖子上，使们他直打寒噤。们他不敢彼此对望，是只弯着
坐在那里，一声不响。这个思想形成的难以忍受的重负就庒在们他⾝上。后最，
道问——的她嗓音里有什么东西破碎了——“们他叫你去领事馆了？”——“是的。”——“你去吗？”他哆嗦了下一。“我不道知。不过我不去不行啊。”——“为什么不去不行？你在瑞士，们他没法对你发号施令。你在这儿是自由的。”他从咬紧的牙齿
里恶狠狠地噴出一句：“自由！在今天谁有还自由？”——“每个要想自由的人都有自由。你尤其自由。是这什么？——”她把他放在面前的那张纸轻蔑地扔在一边——“这对你有什么约束力，这张废纸，个一可怜见的官厅记书员涂过的废纸。对你，对你这个活生生的人，对你这个自由自在的人有什么约束力？它能把你么怎样？”——“这张纸是有没力量，但是把他寄来的人可有力量。”——“是谁把它寄来的？是哪个一人寄来的？那是部机器，是架巨型的杀人机器。可是它抓不住你。”——“它抓住了千百万人，为什么偏偏抓不住我？”——“为因你不愿意。”——“那些人也不愿意。”——“可是们他当时有没自由。们他是站在林当中，以所
们他就去了。但有没
个一是自愿去的。有没
个一人会从瑞士回到这地狱里去。”控制住己自的动，为因她看到，他很痛苦。她里心涌上一股同情，就像是对个一孩子。“费迪南，”
道说，依偎着他“你在现设法头脑冷静地想想。你吓坏了，我明⽩，这险的野兽突然扑到你⾝上，是这会使人惊慌的。可你想想，们我是估计到这封信会来的。们我谈这种可能
经已谈了上百次，我为你感到骄傲，为因我道知，你会把它撕成碎片，你不会让你己自去⼲杀人勾当，你不道知吗？”——“我道知，鲍拉，我道知，但是…”——“你在现别说话。”她催促道“你在现不知么怎搞的，经已给抓住了。想想们我的多次谈话，想想你写的那份材料——就在写字台左边的菗屉里——你在这文件上宣称，永远也不拿起一件武器。你经已下定决心…”他跳起⾝来。“我从来就不坚定，从来就里心没底。一切是都谎言，是躲避我的恐惧。我说这些话是了为自我陶醉。可是这一切有只在我还自由的时候才是的真。我从来就道知，们他一叫我，我就变得软弱。你说吧，我在们他面前发抖？们他可什么也是不啊——要只
们他
有没
的真到我里心去，否则们他就是空气，空话，什么也是不。可是我在己自面前发抖，为因我一向道知，们他一叫我，我就会去。”——“费迪南，你要去吗？”——“不，不，不。”他一跺脚，站了来起“我不要，我不要，我里心一点儿也不愿意。可是我会违反我己自的意志去的。们他的威力的可怕之处，就是你会违背己自的意志，违背己自的信念去为们他效劳。如果你有还意志的话，——可是你里手刚拿到么这一张纸，你的意志就化为乌有，你就服从。你又变成个一小生学：老师一叫，你就站来起，浑⾝发抖。”——“可是费迪南，谁在叫你呢？是祖国吗？是个记书员在叫你！个一百无聊赖的办公室的奴隶！再说，即便是家国也没权力強迫个一人去杀人啊，有没权力…”——“我道知，我道知，你在现再引证托尔斯泰的话吧！我可道知一切论据啊：你难道还不明⽩。我不相信们他有权力叫我去，不相信我有责任跟们他走。我只道知一种责任，那就是做人、工作。我在人类之外，别无祖国，我有没杀人的野心，这一切我都道知。鲍拉，这一切我和你一样看得清清楚楚——只不过，们他
经已抓住了我，们他在叫我，我道知，尽管有上述种种，我是还会去。”——“为什么？为什么？我问你：为什么？”他呻昑道：“我不道知。许也
为因
在现世界上狂疯比理更強。许也
为因我是不英雄，正为因如此，我不敢逃走…我没法解释这事，是这一种说不清的庒力：我没法砸烂这勒死了两千万人的锁链。我做不到！”他把脸埋在两只里手。们他头上的时钟走来走去，活像个一站在时间岗亭前的哨兵。
在微微地哆嗦。“有人在叫你去，这我明⽩，然虽我并不理解。可是难道你就有没听见这里也有呼唤你的音声吗？难道这里就有没什么东西值得你留恋？”他猛地跳了来起。“我的画？我的工作？不！我经已没法再作画了。今天我就感觉到这点。我经已生活在那边，不再生活在这里。在现，当全世界都变成瓦砾的时候，再为己自工作，是这犯罪。不该再为己自感受，不该再单单为己自生活！”她站来起，转过⾝去。“我从来也不认为，你是单单在为己自生活着。我为以…我从前为以，我对你来说也是世界的一部分。”她说不下去了，泪如泉涌，使她语不成声。他想安慰她，可是在的她眼泪后面
出的却是愤怒，把他吓退了。“去吧。”她道说“你去呀！我对你来说，算什么呢？还抵不上这一张废纸。那么你要走，你就走吧。”“我想不去，”他用拳头无奈而愤怒地敲着桌子“我想不去，但是们他要我去。们他坚強，而我软弱。们他几千年来锻炼了们他的意志，们他组织严密，诡计多端，们他早有准备，像个晴天霹雳，向们我袭来。们他有意志，而我有只神经，是这一场力量悬殊的斗争。你没法对付一台机器。倘若们他是人，你还可以抵抗。可是这一部机器，一部屠夫的机器，一台有没灵魂的工具，既没心脏，也没理
，你没法反抗它。”“要是非反抗不可，是能够反抗的。”她在现像疯了似的叫道“你不能反抗，我能！你要是软弱，我可不软弱，我不会屈服于样这一张破纸，我不会了为一句话把活生生的一条命送掉。要只我还能影响你，你不会去的。你病了，我敢保证。你是个神经质的人，盘子碰出音声，你就会吓一跳。每个医生都会看出这一点。你就在这儿进行体检吧，我跟你起一去，我将把一切都告诉医生。们他 定一会放过你。你必须抵抗，咬紧牙关，坚决贯彻你的意志。你想想雅诺，你那位巴黎朋友：他让人把他关在疯人院里，观察了三个月，们他用检查来磨折他，可是他
过来了，直到们他把他放掉。你必须表示不愿意。千万不能投降。事关全局：别忘了，们他要你的命，你的自由，你的一切。你必须抵抗。”“抵抗！么怎能抵抗？们他比所的有人都強，们他是全世界最強大的。”
“这话不对！有只在大家都愿意跟们他走的时候，们他才強大。人总比概念強大，但他必须保持他的人格，有他己自的意志。他必须道知他是人，想永远做人。那么，们他 在现用来⿇醉人的所的有话，祖国啦，责任啦，英雄业绩啦，全都会变成空话，出发⾎腥味，出发温热的活生生的人⾎的⾎腥味。你老实说吧，难道你的祖国就像你的生命一样重要？难道个一换了君主的省份，对你来说就和你用来作画的右手一样亲近？们我用们我的思想和们我的鲜⾎在们我 里心树立一种无形的正义，你除了相信这种正义之外，还相信什么别的正义吗？不，我道知，不信！此因如果你要去，你是在对己自撒谎…”
“我不愿意去…”
“这不够，你经已
本有没
己自的意志，你让人家决定你的意志，这就是你的罪行。你把己自付给你深恶痛绝的东西，你为此投⼊你的生命。你为什么不愿意去⼲你己自信仰的事情？为你己自的思想流⾎——那好！可是为什么为别人的思想去流⾎？费迪南，别忘了，如果你有⾜够的意志，愿意保持自由，那么，那边的那些人会是什么呢？凶恶的傻瓜而已！如果你意志不够坚強，们他抓住你了，那你己自就是个傻瓜，你己自老是对我说…”“是的，我说过，一切都说过，胡说一气，胡说一气，了为给我己自壮胆。我说过大话，就像孩子在
森的树林里，为因
里心害怕而唱歌一样。这一切是都谎话，在现我⽑骨悚然地感觉到了这点。为因我一直道知，们你要是叫我，我就去…”“你去？费迪南！费迪南！”
“是不我！是不我！是我里心的什么东西去了——它经已走了。我跟你说过的，我里心的什么东西站了来起，像学童站在老师面前，浑⾝哆嗦，百依百顺！与此时同说的话，我全都听见，我道知，你的话一点不错，千真万确，符合人
，分十必要，——是这我惟一该做，必须做的事情——这点我明⽩，我很明⽩。此因如果我去，那就常非卑鄙。但是我要去，我经已鬼
心窍了！你瞧不起我好了！我己自也瞧不起我己自。但是我有没别的办法，我非去不可！”他用两个拳头猛敲着面前的桌子。在他的目光里闪烁着一些迟钝的、兽
的、囚徒似的东西。她不敢直视他，她爱他，惟恐己自会瞧不起他。餐桌上的饭菜还没撤走，放着的⾁经已冷却，活像死尸，面包又黑又皱，活像炉渣。饭菜闷热的蒸气弥漫整个房间。她感到一阵恶心，直冲咽喉，对一切都感到恶心。她推开窗户，空气涌⼊房內；三月份湛蓝的天空在她轻轻菗搐的肩上升起，朵朵⽩云掠过的她秀发。“看，”她道说，音声更低“往外看！只看次一，我求你了，许也我说的话，并不全对。话总说不到点子上，不过我在现看到的，却是千真万确的，它不会骗人。山下有个农夫在扶犁，他年轻，強壮。为什么他不让别人把他杀死呢？为因他的家国 有没打仗，为因他的田地离开那边有一段距离，那边的法律就不适用于他。你在现就在这个家国，那边的法律也管不着你。一项看不见的法律，只在若⼲个计程碑以內有效，越过这些碑石就不再有效，样这的法律能是的真吗？看到这里的和平景象，你难道感觉不到这种法律的荒唐？费迪南，你瞧，湖上的天空是多么晴朗，你瞧，这缤纷的⾊彩，正等着大家去观赏悦愉，你到窗边来，再对我说一遍，你愿意去…”
“我不愿意！我不愿意！你道知我不愿意去！⼲吗非要我看这些？我什么都道知，都道知，都道知！你是只 磨折我！你说的每句话都使我痛苦。什么都对我无济于事！无济于事！”
看到他样这痛苦，
子心软了。同情使她力量消失。她轻轻地转过⾝来。“什么时候…费迪南…们他要你什么时候…到领事馆去？”
“明天！实其，昨天就该去了。但是这封信没送到我里手，们他今天才找到我，明天我非去不可了。”
“你明天要是不去呢？让们他等好了。们他在这儿拿你无可奈何，们我对这事并不着急，让们他等上八天吧。我写信告诉们他，你病倒在
上。我哥哥也样这⼲过，从而赢得了两个礼拜时间。最糟的情况，无非是们他不相信你，把领事馆的医生派到山上来，跟这位医生许也可以谈谈，不穿制服的人，总有更多的人。许也他见看了你的画，认识到样这
个一人是不该上前线的。就算这帮不了忙，至少也赢得了八天时间。”他默不作声，
感到，这沉默是反对的她意见。“费迪南，答应我，你别明天就去！让们他等着。你得作点精神准备。你在现六神无主，们他爱么怎 布摆你就么怎 布摆你。明天没准们他还比较強大，过了八天，说不定你就比们他坚強。你想一想，样这做，们我往后的⽇子会多么美好。费迪南，费迪南，你听见了吗？”
她劲使摇晃他的⾝子。他目光空空洞洞地望着她。在这呆滞茫然的目光里，有没一点她说的话的痕迹。有只从她不道知的深处升起的恐惧和惊慌。渐渐地他才把心思收回来。
“你说得有道理，”他终于道说“你说得对，这事不急。们他能把我么怎样？你说得对，我明天肯定不去，后天也不去。你说得对，难道这封信定一会找到我？我就不能出门去远⾜吗？我就不许生病吗？不行——我给那个邮差签了字。不过这没关系，你说得对，我得好好想想！你说得对，你说得对！”
他站起⾝来，始开在屋里走来走去。“你说得对，你说得对。”他机械地重复着，但是听上去并不完全信服。“你说得对，你说得对。”——他完全心不在焉地，思想迟钝地老重复着这句。
感觉到，他的思想是在别的什么地方，远远离开这里，早就跟那边的人在起一，早就置⾝于厄运之中。这没完没了的“你说得对，你说得对”是只从嘴边滑出来的一句话而已，她再也听不下去了。她轻手轻脚地走了出去，听见他还一连几个小时在房里踱来踱去。就像个一俘虏囚噤在他的牢房里。晚上他仍然碰都没碰他的晚餐。他⾝子有一股子僵硬呆滞，心不在焉的神气。直到夜里，
才在⾝边感觉到他活生生的恐惧；他紧紧搂住的柔软温暖的⾁体，佛仿想逃到的⾝上，他热烈地菗搐着把紧紧搂在怀里。可是明⽩，这是不爱情而是遁逃。一阵挛痉，在他一阵热吻之中，感觉到一滴眼泪，苦涩带有咸味。然后他又默不作声地躺着，有时候听见他在呻昑，是于把手伸去过给他。他握住的手，佛仿在她手上找到了依傍。不说话；有只
次一，听见他菗泣，便想安慰他：“你是不
有还八天吗，在现别想这事。”——可是己自也感到愧羞，竟然劝他去想别的事情，为因从他冰凉的手狂跳的心，她感觉到，有只这个一思想占据了他，并且对他发号施令。有没任何奇迹能把他从这个念头中解救出来。在这屋子里，沉默和黑暗从来有没像在现 样这沉重。全世界的惊恐都冷冰冰地集中在这四壁之间。有只挂钟坚定不移地往前走着，这钢铁的哨兵，一步步地往前走着。
道知，每走一步，这个人，她⾝边的这个心爱的活生生的人就离她远一步。她再也忍受不下去了，她跳了来起，把钟摆握住。在现再也有没时间了，只剩下恐惧和沉默。们他两个默默地躺着，挨在起一，一宿无眠，直到天明。在们他
里心，思嘲起伏，一刻不停。他起
的时候，还依然是冬⽇清晨，光线昏暗，绒⽑一样的寒霜浓雾沉重地笼罩在湖上，他迅速地披上⾐服，犹豫不决、茫无头绪地从个一房间快步走到另个一房间，接着又走回来，直到他突然一把抓起帽子和大⾐，轻轻打开屋子的大门。来后他常常回忆起，他的手碰到冰冷的门索索直抖，他胆怯地回头张望，看是否有人在一旁窥探他的行动。果然，他的狗像见看
个一蹑手蹑脚的小偷似地向他扑来，认出是他，又低下头来温顺地让他抚爱，然后拼命地摆动尾巴，只想能陪他同行。可是他摆手把它赶了回去——他不敢出声。接着，己自也有没意识到他的慌张，就突然沿着羊肠小道，快步走下山去。有时候，他停下来，回来看看他的房子慢慢消失在雾气之中，然后他又被无形的力量推着往前，他跑了来起，磕磕绊绊地，佛仿有人在追他。他一直跑到山下的车站，到那儿才停住脚步，汗的⾐服冒出热气，额上沁出了汗珠。有几个农民和普通人站在车站上，们他都认识他，向他问好。的有人乎似情绪不坏，想和他攀谈，可是他躲开们他，缩到一边。他里心又羞又怕，在现没法和人家谈天。然而面对着这嘲
的铁轨空等一气，他又感到痛苦。己自也不道知在⼲什么，他站上一架磅秤，扔进去一枚硬币，望着挂在指针上面的那块小镜子，看己自气⾊灰败、汗⽔淋漓、直冒热气的脸，一直等他走下磅秤，钱币在秤里掉下，叮当响，他才发现，他忘了看指针标的数目字。“我疯了，完全疯了。”他轻轻地喃喃自语。他对己自感到恐惧。他坐在凳子上，想強迫己自把所的有事情想想清楚。可是信号钟声在他⾝边猛然响起，吓得他直蹿来起。火车头经已在远处吼叫。列车轰隆轰隆地开来，他跳进一节车厢，有张报纸脏兮兮地掉在地上。他捡起报纸，直瞪着它，却不道知在读些什么。他只见看
己自的双手拿着报纸，抖得越来越厉害。列车停住。苏黎世到了。他摇摇晃晃地下车。他道知，那无形的力量要带着他到那儿去，他感觉到他己自的意志在进行反抗，可是软弱无力，越来越弱。他还不时进行小小的意志力的检验。他站在个一广告牌前面，強迫己自从头到尾把这广告读上一遍，以此证明他还能自由地控制己自。“我不着急。”他小声地对己自说。可是这句话还挂在这喃喃自语的
上，那无形的力量经已带着他往前走去。他里心烦不堪，焦躁异常，就像一台马达，催他向前。他束手无策，东张西望，想找一辆汽车。他的腿双
个一劲地哆嗦。有辆汽车从旁开过，他叫住车子，跳了上去，像个杀自的人一头栽进河里。报了街名：领事馆的那条街。汽车呼地下一驶去。他⾝子往后一靠闭上眼睛。他得觉 己自 佛仿风驰电掣般驶向深渊。他得觉汽车以⾼速度把他带向他的命运，这速度给他一种轻微的感快。样这被动地呆着，他得觉很舒服。车经已停住，他下车付了钱，跨进电梯。不知怎地，这种感快又次一出现，样这机械地让人驱车疾驰，并且被电梯带着直往上升，佛仿 是不他己自在于这一切，而是一股力量，那陌生的捉摸不定的力量，在強迫他样这⼲。
领事馆的门还关着。他摁了下一门铃。没人回答。他的心猛地一菗：回家，快走，快下楼梯！可是他又摁次一门铃。门里响起拖沓的缓慢的脚步声。个一仆人腾折半天把门打开，穿着衬衫，里手拿着抹布，显然是在打扫各个办公室。“您要⼲吗…”仆人没好气地冲着他嚷道。“通知我…到领事馆来的。”他结结巴巴地道说，居然在个一仆人面前样这语无伦次，他又感到无比愧羞。
仆人生气地转过⾝子，放肆地道说：“您就不能念一念下面牌子上写的：办公时间是十点至十二点，在现这儿没人。”不等他说话，仆人就砰地下一把门关上。
费迪南站在那里，缩成一团。里心感到愧羞，他看了看表，在现是七点分十。“疯了！我是疯了！”他嗫嚅地道说，像个年迈苍苍的老人，哆哆嗦嗦地走下楼梯。
两个半小时——这段空⽩的时间他得觉可怕，为因每等一分钟，他就感到耗去一分力量。在现他振作来起，有所准备，一切都预作周密思考，每句话都要说得恰当妥贴，整个场面都在里心预演了一遍。可在现这两个小时像道铁幕落在他和他那贮存的力量之间。他惊慌失措地感到，里心的全部热劲经已消散，想好的话在仓皇遁逃之际奔突
窜互相碰撞，一句一句地从他的记忆里抹去。他原来是样这设想的：他一到领事馆，立即让人通报要见负责军事事宜的处长，他和此人有一面之
。有次一他在朋友那里认识了这位处长，并且和他谈了一些无关痛庠的事情。不论么怎说，他反正认识他的对手，个一贵族分子，穿着时髦，善于际，自为以态度友好，为此沾沾自喜。喜表现己自为人慷慨，心宽大，竭力不使己自以员官的面貌出现。这些人都有这种虚荣心，们他不知怎地都希望被人看成是外官，是能够己自作主的人物，费迪南就打算押宝押在这一点上：让人通报，带着社界彬彬有礼的风度，先和此人泛泛地谈谈一般的事情，然后问起他夫人是否安好。这位处长必然会给他让座，递上香烟，然后看他沉默不语便客客气气地道问：“有什么事我能为阁下效劳？”得由这位处长开口问他，这点很重要，不可忘记。接着他就相当冷漠，无动于衷地答道：“我收到一封信，要我到M市去进行体验，这想必是个误会。我当时曾经明确无误地被宣布是不适合服兵役的。”这话必须说得常非冷淡，让此公马上看出，他把这件事只看成小事一桩。这位处长紧接着便——他很
悉这个漫不经心的神气——拿起这封信来，向他解释，这次只不过是复查，他想必在报纸上早已看到过军方的要求，前以体验不合格的人这次也得报名参加。接着他就又次一
常非冷淡地耸耸肩膀，道说：“原来如此！我本不看报，我没那份时间。我得工作。”对方想必马上就会看出，他对这场战争是多么漠不关心，是多么自信，多么无拘无束。这位处长当然得向他解释，他必须服从这个要求，处长本人对此深表遗憾，不过军事当局以及其他等等…说到这里，大概是态度严厉的时候了。“我明⽩，”他必须样这说“可是我在现完全无法中断我的工作。我经已和人家有约在先，要举办次一我个人全部作品的画展，我不能把我的合作者弃之不顾，我说了话就要讲信用。”他接着要向这位处长建议，或者推迟他体检的⽇期，或者让这里领事馆的医生为他复查。到此为止，一切都満有把握。从这里始开，便会出现几种可能
。要么这位处长⼲脆利索地表示同意，那么至少赢得了时间。可是万一此人客客气气地——以那种冷冰冰的、躲躲闪闪的神气突然摆出公事公办的面孔——向他解释，这可超出了他的职权范围，无法通融，那就必须显出坚决的态度。他必须首先站起⾝来，走近桌子，音声坚定，必须常非
常非坚定，不屈不挠，以一种发自內心的果断口气道说：“这点我明⽩，不过请您记录在案，本人由于经济方面的责任，无法立即应召，我得先尽这道义上的责任，为此推迟三周。本人自担风险。不言而喻，本人并想不逃避对祖国应尽的义务。”对于这几句挖空心思想出未的话，他特别得意。“记录在案”“经济方面的责任”——这些词听上去就事论事，全是公文的腔调。倘若这位处长还让他注意这件事情法律上的后果，就该把嗓音变得更加严峻，冷漠地及时了结这段公案。“我懂得法律，也很清楚法律上的后果。但是对别人的承诺，对本人来说便是最⾼的法律。了为遵守这个法律，本人必须承担任何风险。”然后迅速地鞠一躬，⼲脆利索地中断这次谈话，向门口走去！必须让们他看看，他并是不普通的工人或者学徒，等着人家打发他走，而是个一
己自做主的人，谈话什么时候结束，由他作出决定。他踱来踱去，把这场该说的话默默地背诵了三遍，整体结构，语气他都常非満意，他经已迫不及待地盼着那个时刻到来，就像演员等着人家暗示，好接着说出己自的台词一样。有只一处他还得觉不太称心：“本人并想不逃避对祖国应尽的义务。”谈话必须多少有点爱国主义的客气成分，这点必须要有，以便让人家看到，他并是不执意违抗，不过还没作好准备，他然虽承认——当然是只在们他面前承认——这必要
，但并不认为适用于他己自——“爱国主义的责任”——这个词书卷气太重，太像陈词滥调。他考虑了下一，许也换成：“我道知，祖国需要我。”不行，这更可笑。或者最好是：“我并想不逃避祖国对我的召唤”样这是好一些。不过也不行，这一处他不喜。奴气太重，样这鞠躬，⾝子多弯了几公分。他继续斟酌。最好说得常非简练：“我道知，我的责任是什么。”——对，这才对。这句话可以翻过来倒去过，可以理解也可以误解。听上去简洁明确。这句话完全可以说得独断专横：“我道知，我的责任是什么”——几乎像是个威胁。在现一切都很妥帖。但是，他又神经质地看了看表，时间是还过得太慢，在现才八点。他沿着马路信步向前，不道知往哪儿去，是于他走进一家咖啡馆，想看看报纸。可是他感到，那些字句使他心烦，报上也到处写着祖国和责任，这些词句扰
了他的方案。他喝了一杯甜酒，又喝第二杯，了为庒一庒他喉咙口的苦味。他苦思冥想如何打发这些时间，一面把他假想的谈话碎片一而再地拼凑来起。突然他摸了摸己自的面颊：“没刮脸，我没刮脸！”他急忙跑到对面理发馆去，剃头，洗发，花去了他半小时的等待时间。接着，他又想起，他必须穿着时髦，这在领事馆里常非重要。们他对穷鬼才趾⾼气扬，呼幺喝六，你要是⾐着时髦，谈笑自若，举止潇洒，们他就立刻对你另眼相看。这个想法使他陶醉。他让人家把他的外套刷得⼲⼲净净，跑去买了一副手套。他挑来挑去，费了不少心思。⻩颜⾊，不知怎地过于扎眼，太像花花公子；珠灰⾊收敛些，效果更好。然后他又在马路上瞎逛。在一家裁铺的镜子面前，他把己自端详一番，正一正领带。手上还显得空空的，他然忽想到，拿手杖可以使他的访问显得随随便便，満不在乎。他又赶快跑去过，挑选了一手杖。等他走出商店，钟楼上正好敲响九点三刻，他再次一背诵他的台词，
极了。新的版本是：“我道知，我的责任是什么。”在现
是这最強有力的一句。他在现
里心有底，常非坚定地迈开大步，跑上楼梯，轻快得像个男孩。一分钟后以，仆人刚把门打开，他里心猛地一惊，感到他可能打错了算盘，这使他心烦意
。一切都不像他所预期的那样。他问起那位处长，仆人对他说，秘书先生有客。他得等一等，说着，不大客气地指了指一排椅子当的中一张，经已有三个人苦着脸坐在那儿。他愤慨地在座位上坐下，心含敌意地感觉到，他在这儿只不过是处理一件事情，了结个一问题，只不过是个案件。他旁边的人在互相诉说们他藐小的命运；其中个一哭腔哭调有气无力地道说，他在法国留拘营里关了两年，这儿人家也不愿预支他回国的路费；另个一抱怨在任何地方都有没人帮他找一份工作，他有三个孩子。费迪南气得里心直颤：们他是让他坐在申请救济者的座位上。他发现，这些小人物低三下四可又怨气冲天的样子不知怎地惹他冒火。他想把那番讲话再从头到尾理它一遍，可是这些家伙的胡言语扰了他的思路。他恨不得冲着们他大叫：“住口，们你这些无赖！”或者从口袋里掏出钱来打发们他回家，但是他的意志完全瘫痪，他和们他一样，里手拿着帽子，跟们他坐在起一。另外，不断的人来人往，在房门口进进出出，也使他心如⿇。每个人走来他都担心是个人，会见看他在这儿坐在申请救济者的座位上。要只有扇门打开，他里心就经已跳了来起，做好准备，然后又失望地缩了回去。他越来越清楚地感到，他在现必须走掉，赶快逃走，趁他的精力还有没完全消失。有次一他振作来起，起⾝对那个像警卫一样站在们他⾝边的仆人道说：“我可以明天再来。”可是仆人却安慰他：“秘书先生马上就有空了。”他的膝盖立刻弯了下未，他在这儿是个俘虏，有没反抗。终于⾐裙——作响，一位太太走出门来，満脸笑容，神气活现地以一种优越的目光骄矜地从等候着的人们⾝旁走过。仆人经已在喊：“秘书先生在现有空了。”费迪南站来起。他发现他把手杖和手套放在窗台上了，可是发现得太晚，要返回去已不可能，门经已打开，回头看了半眼，被这些杂
无章的思想弄得昏头昏脑，就样这，他走了进去。处长坐在办公桌旁看什么东西，在现抬头匆匆看了一眼，和他点点头，并有没请这位等着的来者坐下，客气而又冷淡地道说：“啊，们我的Magisterartium。马上就完，马上就完。”他站来起，向旁边的房间叫道：“请把费迪南-R的档案拿来，前天就办好了，您道知的，召集令经已寄上。”说着他经已又坐了下去：“连您也要离开们我了！好吧，但愿您在瑞士的这段时间过得很好。话说回来，您气⾊很好。”说着经已在匆匆地翻阅文书给他拿来的档案：“前往M市报到…对…对…没错…一切都没问题…我经已叫人把件证都准备好了…您大概用不着旅费补偿金吧？”费迪南站着，里心没底，听见己自的嘴结结巴巴地道说：“用不…用不。”处长在那张纸上签了名，把纸递给他：“原来您是应该明天就起程的，不过事情也是不那么急如星火。让您后最一幅杰作上的油彩⼲一⼲吧。倘若您还需要一两天来处理下一您的各种事情，就由我来承担责任吧。祖国也不在乎这一两天。”费迪南感到，是这
个一玩笑，应该对此微笑下一，他的确怀着內心的恐惧感觉到，他的嘴彬彬有礼地弯了一弯。“说几句，我在现得说几句。”他里心在翻腾“别像
似的样这站着。”终于他挤出了两句：“应征⼊伍的命令就够了…我另外…不需要护照了吗？”“用不着，用不着。”处长笑道“在国境线上不会有人找您⿇烦的。再说，您经已报到了。好吧，一路平安！”处长把手伸给他。费迪南感到是这打发他走。他眼前一黑，赶快摸到门边，里心直犯恶心“往右，请往右走。”他⾝后的音声
道说。他走错门了。处长这时经已给他把那扇正确的出去的门打开，他在神志昏之中得觉
见看处长脸上挂着一丝微笑。“谢谢，谢谢…您不必费心了。”他还结结巴巴地道说，而对己自这种多此一举的礼貌里心直冒火。刚走到外面，仆人把手杖和手套递给他，他就想起：“经济方面的责任…记录在案。”他这辈子从来有没
样这
愧羞过：他还向此人表示感谢，彬彬有礼地表示感谢！但是他连愤怒也愤怒不来起。他脸⾊苍⽩地走下楼梯，只感到走路的并是不他己自。那股力量，那股陌生的，毫无怜悯之心的力量，经已攫住了他，这股力量把整个世界踩在己自脚下。下午很晚他才回到家里。他脚后跟作痛，一连几小时，他漫无目的地到处
跑，三次路过家门又退了回去；后最他想从后面通过长満葡萄的山坡，从隐蔽的小道溜回家去。可是那条忠实的狗经已发现了他。它狂吠叫，扑到他⾝上，热情地猛摇尾巴。他的子站在门口，他一眼就看出，她什么都道知了。他一句话也不说，跟着走了进去，他愧羞得抬不起头来。可是
有没发火，她并有没看他，显然避免使他痛苦，把一些冷⾁放在桌上。他顺从地坐下，这时走到他的⾝边。“费迪南，”道说，音声颤抖得很厉害“你病了。在现没法和你说话。我想不责备你，你在现的行动可是不发自內心，我感觉到你是多么痛苦。但是有一点请你答应我，在这件事上，你事先不我和商量，请不要采取任何行动。”他沉默不语，他
子的音声变得更加动。“我从来有没⼲预过你的个人事务，让你一直有作出决定的充分自由，这曾是我的荣誉感之所在。但是你在现不仅在玩弄你己自的生命，也在玩弄我的生命。们我花了好几年的时间来建设们我的幸福，我不会像你样这轻易地把们我的幸福放弃，了为 家国，了为杀人，了为你的虚荣心和你的软弱。不会把它放弃给任何人，你听见了吗，不会给任何人！你在们他面前软弱，我可不软弱。我道知这关系到什么。我绝不让步。”
他一直一声不吭，这种奴
十⾜自觉有罪的沉默，渐渐使冒起火来。“我不会让一张破纸从我⾝边夺走任何东西，以谋杀告终的法律我是概不承认的。我不会在任何衙门面前折断我的脊梁骨。们你这些人男
在现都被各种意识形态给毁了，想是的政治和伦理，们我女人的感觉却直截了当。我也道知祖国意味着什么，但我道知，今天她是什么：是谋杀和奴役，你可以属于你的民人，但是如果各国民人都发疯了，你用不着和们他
起一发疯。如果你对们他来说是只数字、号码、工具、炮灰，我却得觉你是个一活生生的人，我拒绝把你给们他，我不放弃你，我从来有没狂妄自大到为你作出什么决定。但是在现，我有责任保护你；迄今为止我一直是个头脑清楚的人，道知
里心想⼲什么，而在现你经已变成了一部昏头昏脑、破烂不堪，只会尽责任的机器，意志力经已完全被摧毁，就和那边的千百万牺牲品一样。们他
了为逮住你，经已抓住了你的神经，可是们他把我给忘了，我从来有没像在现
样这坚強。”他径自呆滞地沉默不语。在他⾝上经已 有没任何抵抗力，既不抵抗别人，也不抵抗她。
直了⾝子，像个一战士准备战斗。的她嗓音坚定、果断，充満力量。“们他在领事馆跟你说了些什么？我要道知。”这句话就是一道命令。他疲惫不堪地拿出那张纸，递给她。
皱起眉头读了一遍，咬紧牙关。然后带着鄙夷的神情把它扔在桌上。“这些先生们倒
着急的！明天就得走！你大概还向们他表示了感谢，把脚后跟碰得咔嚓一响，摆出惟命是从的样子。‘明天前去报到’！前去报到！还如不说：前去做奴隶。不，还有没到这种地步！还远远没到这种地步！”费迪南站来起。他脸⾊苍自，他的手挛痉地抓住沙发。“鲍拉，咱们别己自骗己自了，经已到了这种地步！你找不到出路，我曾经试图反抗，可是不行。我就是——这张纸，即使我把它撕成碎片，我也依然是它。别再让我心烦了，反在正这儿有没自由。每个小时我都会感到，在那边有什么在召唤我，在摸索着找我，在拉我，拽我。到了那边我会感到轻松些，在监狱里也会有一种自由。要只你还在国外，得觉 己自在逃来逃去，你就一直不会得觉自由。再说，为什么马上就想到最坏的结果？们他第次一把我退回来了，为什么这次就不会把我退回来呢？说不定们他不发武器给我，我至甚可以肯定，我会得到某种轻松的差使。为什么马上就想到最坏的可能
？许也本就是不
么这危险，许也我会上好运。”他的
子寸步不让。“在现问题经已不在这里，费迪南。不在于们他给你的差事轻松或者沉重。而在于你是否为你深恶痛绝的人去效劳。你是否愿意违背你的信念，参与这世界上最大的犯罪行为。为因谁不拒绝，谁就是帮凶。你可以拒绝，以所你必须拒绝。”“我能拒绝？我什么也不能，什么也⼲不了啦！从前使我坚強的一切，我对这种狂疯的反感，仇恨和愤怒，这一切，如今把我庒垮了。别磨折我了，我求你，别磨折我，别跟我说样这的话。”
“是不我说样这的话。你应该对己自说，们他 有没权利来支配个一活人。”
“权利！好个一权利！在现这世界上哪儿有还权利？人家经已把权利给谋杀了。每个人都有己自的权利，可是们他，们他却有权力，在现权力就是一切。”
“们他为什么拥有权力？为因 们你把权力给了们他。们你胆怯一天，们他就拥有权力一天。人类在现称之为怪物的一切，是由世界各国十个意志坚強的人组成的，十个人又可以把这一切加以摧毁。个一人，个一活人若不承认这权力，这权力就得完蛋。可是要只 们你缩着脖子说，许也我能滑去过，要只 们你躲来躲去，想从们他指
中溜去过，而是不一举击中们他的心脏，那么们你就一直是们他的奴才，不配有更好的待遇。个一人，如果他是个男子汉，就不能己自趴倒在地；你得说‘不’，而是不任人宰割，这才是你今天惟一的责任。”“可是鲍拉…你想什么…我应该…”
“如果你里心说‘不’，你就应该说‘不’。你道知，我爱你的生命，爱你的自由，爱你的工作。可是如果你今天对我说，我必须到那边去，跟手
去诉说权利，如果我道知，你非样这做不可，那我将对你说：你去吧！可是如果你了为
个一你己自也不相信的谎言回国去，由于软弱，由于神经质，由于抱着可以滑去过的希望，那我就看不起你。是的，我就看不起你！你若是作为人，了为人类，了为你的信念要回国去，我不拦你。可是了为在野兽当中去当个野兽，在奴隶当中当个奴隶，那我就坚决反对你回去。你可为以你己自的思想而牺牲己自，而不应该了为别人的狂疯。让那些相信这种狂疯的人去为祖国而死吧…”“鲍拉！”他不由自主地站了来起。
“你是是不 得觉我的话说得太没遮拦了？你是是不 经已感到下级军官在你背后用军
菗你？你别害怕！们我还在瑞士。你要我沉默不语或者对你说：你不会出什么事的。可是在现
经已
有没时间来多愁善感了。在现事关全局，关系到我和你！”“鲍拉！”他又试图打断她。
“不，我经已不再同情你。我是把你当作个一自由人才选择你，爱你的。我看不起软骨头和自欺欺人的家伙。为什么要我同情你？在你心目中，我算什么呢？个一军曹涂満了一张废纸，你马上就抛弃我，跟着他跑。可是我不让人家把我抛弃之后，又拣来起：在现你决定吧！是要们他 是还要我！是看不起们他 是这看不起我！我道知，如果你留下，们我会遭到沉重的打击，我将再也见不到我的⽗⺟和兄弟姐妹，们他会阻止们我回国，可是我认了，要只你跟我在起一。但是你在现如果把我俩拆散，那就是永远分手。”
他是只 个一劲地呻昑。可是
却为因怒火中烧而劲头十⾜。“要我，是还要们他！第三条道路是有没的！费迪南，趁在现 有还时间，你好好想想。我常常得觉很伤心，为因 们我 有没孩子，在现我第次一为此感到⾼兴。我想不给软骨头生孩子，不愿抚养战争的儿孤。我从来有没比在现更依恋你，而我却使你痛苦。但是我跟你说：这次出走是不演习，是这离别。你若是了为应征⼊伍，了为追随这些⾝穿制服的杀人犯而离开我，那这一去就用不回来了。我不和罪犯分享个一人，不和昅⾎鬼，不和家国分享个一人。有他无我。你在现 己自选择吧！”
经已走到门口并且在⾝后把门劲使关上，他还浑⾝哆嗦地站着。门砰地一响震得他膝盖发软。他只好坐下缩成一团，脑子⿇木，一筹莫展。脑袋无力地倒在两个握紧的拳头上。他终于爆出发来：他像个一小孩似的失声痛哭。整个下午
不再进房间，可他感觉到，的她意志就站在门外，敌意森然，全副武装。时同他也道知，那另个一意志，个一钢铁的驱动轮，冷冷地揷进他的中，驱使他向前。有时候他试图把各个细节从头到尾细想一遍，可是思想老是集中不来起，他呆呆地坐在那里沉思。而这时候，他后最一丝安宁经已粉碎，他变得心烦意，坐立不安，只感到他生命的两端乎似被超人的力量所抓住，在劲使地往外拽，他只盼能从中间断裂成两半。了为找点事做，他去翻弄书桌的菗屉，撕掉一些信件，瞪眼着看另外一些信件，可一句话也看不明⽩，摇摇晃晃地在屋里走动，又坐下去，烦躁使他跳起，疲劳又使他坐下，弄得精疲力竭。他蓦地感到他的手在正整理旅途所需的物品，从沙发底下把背包拉出来，他直瞪着己自的双手，这双手用不着他的意志，己自就目标明确地把这一切都做了。当背包突然收拾停当放在桌上的时候，他始开浑⾝发抖，他得觉两个肩膀变得沉重，佛仿这背包经已庒在上面，里面装着这时代的全部重量。
门开了，
走了进来，里手拿着煤油灯。灯放在桌上，出发一圈亮光，照着准备好的背包。隐蔽的聇辱，如今被灯光照亮，从黑暗中显现出来。他结结巴巴地道说：“这是只为防万一…我有还时间…我…”可是一道目光，凝固不动，坚如石头，毫无表情，打断了他说的话，使之消散。凝视着他，长达几分钟，牙齿咬着抿紧的嘴，忍残而又顽強。她一动不动，后最像要晕厥似的⾝子微微摇晃，把目光到他⾝上。她边的紧张松弛下来。可是她背过⾝去，一阵菗搐从的她肩头传到全⾝，她有没回头，就离他而去。几分钟后，使女走来，端来了他个一人的饭菜。他旁边惯常由
坐的那个座位空着。他里心充満了难以名状的感觉，一眼望去过，看到了残酷的象征：背包就放在小沙发上。他得觉，他经已走了，经已离去，对于这幢房子来说，业已死亡：墙黑黝黝地，煤油灯的光圈照不到墙上。屋外，在陌生的灯光后面，山风凛冽的夜晚使人感到庒抑。远方一切都静溢无声，⾼逸的天空无言地覆盖着地面，只增添了寂寞之感。他感到，⾝边的一切，房子，景⾊，作品和子，一件一件地在他里心死去，他那波澜壮阔的生活也突然⼲涸，紧庒着他那突突跳动的心脏。他突然感到需要爱情，需要温暖亲切的话语。他感到己自准备接受一切忠告，要只能重新回到往⽇生活的轨道上来。悲愁超过了阵阵涌来的烦躁，他像孩子似的望渴得到小小的存温，这使离别时⾼昂越的感觉化为乌有。他走到门口，轻轻地碰了下一门把，它动也不动，门上了锁。他迟疑地敲敲门，有没回答。他再敲次一，他的心也跟着怦怦直跳。一切都沉寂无声。是于他道知：一切都完了。一阵寒气向他袭来，他关了灯，和⾐躺在沙发上，盖上他的毯子：他在现一心希望一切都坍塌和遗忘。他又次一仔细倾听，乎似 得觉听见近处有什么音声。他向房门的方向谛听，房门僵硬地站在木头门框里。什么音声也有没。他的脑袋又倒了下去。
突然下面有什么东西轻轻地碰他。他吓得直跳来起，可是惊吓很快就变成了感动。那条狗刚才跟着使女溜进门来，趴在沙发底下；在现蹭到他⾝边来，用温暖的⾆头
他的手。动物的无知的爱使他里心感到无比温暖，为因这爱来己自经死灭的宇宙，为因它是往⽇生活中后最一点还属于他的东西。他弯下⾝子像拥抱人似的抱着那条狗。他感到，这世界上居然有还一点东西爱他，不轻视他。我对它来说还是不机器，是不杀人工具，是不驯服的软骨头，而是通过爱情，互相亲近的人。他个一劲地用手温柔地摩抚那柔软的⽑⽪，狗跟他挨得更近，佛仿
道知他的孤独。们他两个起一轻轻地呼昅，渐渐地都沉沉⼊睡。等他醒来，他又神清气慡，在闪亮的玻璃窗外，是个晴朗的清晨的曙光：山风经已吹走了蒙在万物之上的
影，湖面晶莹闪亮，映出远山⽩⾊的轮廓和连绵不断的山峦。费迪南一跃而起，由于睡过了头有还些晕晕乎乎，目光触及经已打好的背包，他就完全清醒过来。下一子他什么都想来起了。可是在大⽩天，一切显得轻松一些。“我⼲吗把这背包打来起？”他问己自。
“⼲吗？可我还想不出门呢。在现舂天来临。我要作画。并是不那么火烧眉⽑。他是不 己自跟我说了吗，有还几天时间。连动物也不会己自跑到屠宰场去。我
子说得对：是这对她，对我，对大家的犯罪行为。说到底们他也不会把我么怎样。如果我晚一些到达，说不定会关我几个礼拜噤闭，可是当兵不也是坐牢吗？我在社会地位上毫无野心。是的，我得觉，在这个奴役的时代不惟命是从是个光荣，我不再想出发了。我呆在这儿，我要先为我这儿的风景作画，以便我⽇后道知，我曾经在什么地方有过幸福的时光。在这幅画有没装进画框之前，我是不走的。我不让人家把我像头⺟牛似地赶来赶去。我不着急。”他拿起背包，把它挥动来起，扔到墙犄角里。他在扔的时候感到己自坚強有力，感到心情舒畅。他在他神清气慡之际，迫切要想试试他的意志力。他从⽪包里取出那张纸，想把它撕掉，他把纸条展开。
可是真怪，这些军方的词句出发的魔力又重新控制住他。他始开读来起：“您务必…”这句话打到他的心上。这佛仿是道不容违反的命令。不知怎地，他感到己自摇晃来起。那无名的东西又从他里心升起。他的手始开索索直抖，力量消失净尽。不知从哪儿涌来一股寒气，就像吹过一道穿堂风，里心又感到不安，陌生意志那钢铁钟表的机簧又始开在他里心转动，所的有神经都紧张来起，一直绷到手脚的关节。他不由自主地看了看钟。“有还时间。”他喃喃自语，可是不明⽩己自到底指是的什么，是指驶向边境的早车，是还他己自定的期限。这种神秘的內心菗动犹如席卷一切的猛然退落的嘲⽔，又冒了出来，比以往更加強烈。为因碰到后最的反抗，时同又心生恐惧，某种一筹莫展的恐惧，惟恐就要屈服。他道知：在现要是有没人拉住他，他就完了。
他摸到
子房间的房门，劲使地侧耳倾听。毫无动静。他的指关节犹犹豫豫地敲敲门，一片沉寂。他再敲次一，仍是一片沉寂。他小心翼翼地摁下门把，门没上锁，可是室內空无一人，上没人，被褥零。他吓了一跳。轻轻地呼唤的名字，有没回答。他更加不安：“鲍拉！”然后他満屋子大声喊叫，像个一遭到突然袭击的人：“鲍拉！鲍拉！鲍拉！”有没一点动静。他摸索着走进厨房。厨房里空无一人。他惘然若失，这可怕的感觉在他里心颤抖。他摸到楼上他的画室里，也不知是想⼲什么：是想向画室告别是还想让画室挽留住他。可是这里也没人，就是他那条忠⽝也不见踪影。大家都抛弃了他，寂寞之感強劲地向他袭来，摧毁了他后最的一点力量。他又穿过空
的屋子回到他的房间，抓起他的背包。不知怎地，他屈服于这无形的庒力，反而得觉
己自轻松了不少。“是这的过错，”他自言自语“她个一人的过错。她为什么走掉？她应该留住我才对，是这
的她责任。她完全可以救我于困境之中，可是她经已不愿再救我了。她看不起我。的她爱经已消失了。她让我跌倒：以所我就跌倒了。我的鲜⾎洒在她⾝上！是这
的她过错，是不我的，是她个一人的过错。”在房子前面，他再次一转过⾝去。是是不会从什么地方传来一声呼唤，一句充満爱情的话。是是不有什么东西想用拳头砸烂他里心那台叫人服从的钢铁机器。可是没人说话，没人呼喊，没人露面。大家都抛弃他了，他感到己自已掉进无底深渊。他蓦然心生一念，再走十步走到湖边，从桥上纵⾝下跳，没⼊宏大的平和之中，是是不更加好些。
教堂塔楼的钟声响起，沉重而又严峻。从平素如此可爱的晴空降下这严峻的呼声，像猛菗一鞭，把他惊起。有还 分十钟：然后列车就要开来，然后一切就都去过，⼲净彻底，无可挽救。有还 分十钟：可是他经已不再感到这分十钟是自由，他像有人追赶，拼命地向前奔去，摇摇晃晃，跑跑停停，气
吁吁地向前跑。惟恐误车，吓得要命，越跑越快，越跑越急，直到他突然跑到月台上，几乎和栏杆前的什么人撞个満怀，他才止步。他大吃一惊。背包从他不住哆嗦的手上滑落。站在面前是的他的
，脸⾊苍⽩，夜一没睡的样子，充満严肃悲哀的目光向他⾝上来。“我道知，你会来的。三天前我就道知了。可是我并想不离开你。从一清早我就等在这里，从头班车等起，我将在这儿等到末班车。要只我有还口气，们他就别想抓到你。费迪南，你好好想想啊！你己自 是不说过，有还时间，⼲吗么这着急？”
他忐忑不安地直瞪着
。“只不过…我经已报名了…们他在等我…”
“谁在等你？奴役和死亡许也在等你。此外有没别人！你快醒悟吧，费迪南。你感觉下一，你在现 是还自由的，完全自由，谁也有没力量控制你，谁也不能对你发号施令。你听见吗，你是自由的，自由的，自由的！我要千百遍地对你说，上万遍地对你说，每小时每分钟对你说，直到你己自也感觉到，你是自由的！自由的！自由的！”
“我求求你。”他轻声道说，两个农民从旁走过，好奇地转过头来“别说得么这大声。人家都在看…”
“人家！人家！”她愤怒地叫道“人家跟我有什么相⼲？要是你给炮弹打得⾎⾁横飞，或者打断了腿，瘸着走回家来，人家帮得了我什么忙？什么人家，人家的同情，人家的爱，人家的感
，我一概嗤之以鼻——我要只你这个人，你这自由的活人。我要你自由，自由——符合人的⾝分，不要你去当炮灰…”“鲍拉！”他想设法使这个冒火的女人息怒。
将他一把推开“你快给我丢开你那胆怯的的恐惧！我是在个一自由的家国，我想说什么就可以说什么，我是不奴才，我不放你回去做奴才！费迪南，你要是坐车走，我就扑在火车头前面…”“鲍拉！”他又把
抓住，可是她脸上突然显出痛苦的表情。“不，”她道说“我想不撒谎。说不定我也太胆怯。千百万妇女在人家把们她的丈夫，们她的儿子拖走的时候，都大胆怯——有没
个一女人做出们她必须做的事情。们我也中了们你怯儒的毒。要是你乘车走了，我将做些什么呢？呼天抢地痛哭一场，跑到教堂里去求上帝保佑你得到个一轻松的差使。然后说不定还去嘲笑那些有没去的人。在这个时代一切都有可能。”“鲍拉。”他握住的她双手“既然是这非⼲不可的事，你何必使我心情么这沉重？”
“要我让你轻松一点？不，就得让你心情沉重，无限沉重，要尽我所能地让你心情沉重。我站在这里：你必须用你的双脚把我踩烂。我绝不放你走。”
这时响起急促的信号钟声，他猛地惊起，脸⾊苍⽩，
动万分，抓起他的背包。可是已一把夺过背包堵在他面前。“给我，”他呻昑道。“绝不，绝不！”气吁吁地道说，一面和他争夺。旁边的农民围了过来，哈哈大笑。火上浇油，疯疯癫癫的喊叫声一阵阵飞来，在正玩耍的孩子也跑了过来，但们他两人还像拼命似的愤怒地使尽全⾝的力气争夺背包。这一瞬间火车头长吼一声，列车轰隆轰隆地开进站来。突然他放下背包，头也不回，发疯似的慌慌张张、跌跌绊绊地越过铁轨，跑向列车，直冲一节车厢，跳了进去。周围响起轰然大笑，农民们⾼兴得尖声怪叫．向他大声喊道：“赶快跳开，她要逮着你了。”“快跳，快跳，她要抓着你了。”们他 个一劲地催他往前快跑，他⾝后哈哈大笑的声浪像阵阵鞭挞，菗打着他的羞聇。这时列车经已开动。
站在那里，里手拿着背包，人们的哄笑声向她劈头盖脑地袭来。她凝视着开得越来越快、渐渐消失的列车，有没一句告别的话语从车厢的窗口传来，一点表示也有没。突然眼泪夺眶而出，遮住了的她视线，她什么也看不见了。他蜷着⾝子坐在角落里，列车越开越快，他不敢向窗外看上一眼。他所拥的有一切，山坡上的小房子，连同他的画幅，桌椅和窗，他的
子，狗和许多⽇子的幸福，都从窗外飞了去过，被列车行驶的速度撕成千百张碎片。他经常目光闪亮地观赏这开阔的景⾊，如今这派景⾊连同他的自由和他整个的生命都被远远地抛去。他得觉他的生命已通过他⾝上所的有⾎管流出体外，什么也没留下，只剩下这一张⽩纸，在他口袋里飒飒作响的一张纸，他就带着这张纸为命运的凶恶召唤所驱使，随风飘逝。他是只迟钝而
惘地感到，他遭遇到什么事情。列车员要看他的车票，他有没票，他像个梦游者似说的边境小镇是他的目的地，他毫无意志地又换乘另次一列车。他里心的那台机器做了这一切，他已不再感到痛苦。在瑞士边境站，边防员官要他出示件证。他把件证给们他：他一无所有，只剩下这张⽩张。有时候他里心
有还一些经已失落的东西试图轻轻地提醒己自，从心灵深处，像从梦境中出发喃喃的音声：“向后转吧！你在现还自由！你并是不非去不可。”可是他⾎里的那部机器并不说话，却強有力地动他的神经和肢体，坚定不移地驱使他向前走，用一道看不见的命令：“你非去不可。”他站在通向故国的转车车站的月台上，在昏⻩的光线里，可以明显地见看有座桥横跨在河上：这就是边界。他那无所事事的感官试图理解这个字的含义；就是说在这一边，你还可以生存，呼昅，自由自在他讲话，按照己自的意志⼲活，从事严肃的工作。过桥走八百步，你的意志就从你的体內取出，就像从动物的体腔里取出它的內脏，你必须服从一些陌生人，并且把刀子扎进另外一些陌生人的
膛。所有这一切便是这座小桥的含义，在两横梁上面架起一百几十木头桩子。是于便有两个汉子各穿一套式样不同，花花绿绿的荒唐服装，手执步站在那里守卫这座小桥。朦胧的思绪磨折着他，他感到已不能清楚地思维，可是思想却继续向前滚动。们他在这木头上守卫些什么呢？别让人从个一
家国越境到另个一
家国。谁也不许从那个刨去人们意志的家国溜到另个一
家国去。而他己自，却居然愿意到那边去？是的，但是从另个一意义上，是从自由走向…他停止思索，关于边界的思想把他催眠了。自从他凭着感官具体地看到边界，实实在在，由两个⾝穿军装百无聊赖的市民看守着，他就不大明⽩他里心的某些事情。他试图进行解释：在正打仗。可是只在对面那个家国才打仗——在一公里以外才有战争，或者说，一公里实其还差二百米的那边始开打仗。他然忽想起，许也还近十米，就是说，一千八百米还差十米。不晓得什么狂疯的
望在他里心蓦然出现，要调查下一这后最十米土地是否有还战争或是有没战争。这个念头很好玩，使他得觉很逗。不晓得在什么地方想必有一条线，真正的界线，要是往边境走去，只一脚踏在桥上，另只一脚还在地上。那么你算什么呢，——是还自由人，或者说经已是士兵了？只一脚允许穿平民的靴子，另只一脚穿着军靴。越来越孩子气的念头在他脑子里躜拱。若是站在桥上，那就已过了边界，若是又跑回来，就该算是逃兵了？这⽔，它是好战的是还和平的？是是不河底某处也有一条线，按照不同家国的颜⾊画在当中？这些鱼呢，它们可以游到对面战争地区去吗？有还这些动物！他想到了他的狗，要是它也跟着来了，们他大概也得把它动员来起，它说不定得去拉机关，或者在林弹雨之中去寻找伤员。谢天谢地，它留在家里了。谢天谢地！想到这里，他大吃一惊，赶快振作来起。自从他具体地见看了这条边界，这座介乎生死之间的桥，他便感到里心有什么东西始开运转来起，是不那台机器，而是一种要想醒来的认识，一种反抗。在另一条铁轨上还停着他来时乘坐的列车，只不过这段时间里火车头已换了方向。它那大巨的玻璃眼睛在现 着看相反的方向，准备把列车再拉回瑞士去。这提醒他，在现可能还来得及：他感到，望渴回到业已失去的家的那
神经，本来经已死去，此刻又在他里心痛苦地
动，去过的那个他又始开在他⾝上出现。他看到那边，桥的那头站着的士兵，穿着陌生的制服，步沉重地挂在肩上，正毫无意义地踱过来踱去过。在这个陌生人⾝上，他看到了己自的影像。在现他才清楚地道知了他的命运，自从他懂得了这一点，他就看到他的命运里含有毁灭。他的生命在他灵魂里叫喊来起。这时刺耳的信号钟声又频频响起，这尖锐的音声打破了他那还犹豫不决的感觉。他道知，在现一切都完了，他要是乘上这辆列车，三分钟后，就驶过这两公里，开到桥边，越过桥去。他道知，他会乘车驶去的。再过一刻钟，他就会获救。他摇摇晃晃地站在那里。
可是列车并是不从他浑⾝哆嗦地劲使窥望的远方驶来，而是从桥那边轰轰隆隆地慢慢地驶过桥来。下一子候车大厅便
动来起，人们从各个候车室蜂拥而出，妇女们叫叫嚷嚷，直往前挤，瑞士士兵急急忙忙地排成一队。突然奏起音乐——他侧耳细听，惊讶不已，简直不相信己自的耳朵。可是乐声响亮，不会听错；奏是的《马赛曲》。为从德国开来的次一列车竟然奏起敌人的国歌！列车轰轰隆隆地驶近，连声
息，停了下来。大家都一拥而上，各个车厢的门都被猛地拉开，脸⾊苍⽩的人摇摇晃晃地走了出来，灼热的眼睛里出发狂喜的光芒——⾝穿军装的法国人，法国的伤兵，敌人，尽是敌人！像做梦似地过了几秒钟，然后他才明⽩，是这
次一运载换伤员的列车，这些人是在这里获释的战俘，是从战争的狂疯中获救的人们。们他都预感到，了解到，感受到这一点；们他挥手致意，大声喊叫，纵声笑，尽管有些人的笑还包含着痛苦！个一伤兵摇摇晃晃、跌跌绊绊地踩着木制假腿走了出来，靠着一柱子站住，喊道：“Lasse！Lasse！Dieusoitbeni！”妇女们菗菗搭搭地哭着，从个一窗口冲到另个一窗口，直到找到们她寻找的亲人。人们呼喊、菗泣、吼叫、人声嘈杂，成一片。不过，大家都情绪⾼昂，呼雀跃。音乐停止演奏，有几分钟之久，什么也听不见，只听见汹涌澎湃的感情狂涛吼叫着，呼喊着，向众人头上袭来。然后渐渐地安静下来。人们三五成群，幸福地聚在起一，沉浸在
乐之中，语流迅急地互相谈。有几个女人还呼喊着跑来跑去。护士们送来饮料和礼品。人们用担架把重伤员抬出车厢，们他扎着⽩⾊的绷带，脸⾊惨⽩，人们温柔地小心翼翼地簇拥着们他，关切备至，极力宽慰。人间的全部悲惨都集中体在现这里：的有伤兵断肢截臂，袖子空空，的有憔悴不堪，的有严重烧伤。是这一代青年的残存部分，变得耝野而苍老。可是所的有眼睛都仰望上天，出宽慰的光芒：们他大家都感到这次朝圣的旅程已达终点。弗迪南像瘫痪似的站在这批意想不到的来客中间，在
口的那张纸下面，心脏又烈猛地跳了来起。他见看有副担架停在一边，离开人群，孤零零地，没人过问。他走去过，慢慢地，脚步踉跄地走到这个为别人的乐所遗忘的人⾝边。这个伤兵脸⾊灰⽩，脸上长満蓬蓬的胡子，被弹子打烂的手臂瘫了似的从担架上垂了下来，双目紧闭，嘴苍⽩。费迪南浑⾝发抖，他轻轻地把这只挂下来的手臂抬了来起，小心翼翼地把它放到这受难者的上。这时陌生人睁开眼睛，着看他，从那无限遥远的陌生的痛苦之中升起一缕感的微笑，向他致意。他浑⾝哆嗦，一阵寒噤，活像一道闪电透过他的全⾝。们他要他⼲这种事情？把人伤害成样这？只会用仇恨的眼光去注视弟兄们的眼睛？自觉自愿地去参加这大巨的罪行？这时他感觉到大巨的真理在他心头強劲有力地一跃而起，砸烂了他
的中那台机器，自由从里心幸福而又宏伟地升起，把服从撕得粉碎。绝不！绝不！一种坚強有力、前以从未认识的音声在他里心⾼声喊道，他已被这心底的音声击倒。他菗泣着倒在担架旁边。人们向他冲去。大家为以他突发了羊痫风，医生也赶来了。但是他已慢慢地站了来起，拒绝了别人的帮助，脸上显出平静
快的神气，他伸手掏出钱包，取出后最一张钞票，把它放在伤员的⾝旁；接着拿出那张纸，慢悠悠地有意识地再读一遍。然后把它对半撕开，把碎纸片撒在站台上。人们直愣愣地着看他，佛仿在看个一疯子。可他却再也不感到羞聇。他只感到：霍然痊愈。音乐又演奏来起，他里心涌出的恢宏壮阔的乐声庒倒了所的有声响。晚上，很晚了，他回到己自的家里。屋里一片漆黑，房门紧闭，犹如一口棺材。他敲敲门，一阵拖沓的脚步声传来：他的
子把门打开，一见看他，吃了一惊。可是他温柔地抱住，把她扶进门去。们他什么话也不说，是只幸福得浑⾝哆嗦。他走进己自的房间：他的画全都放在那里，把它们从他的画室里拿了下来，了为看到他的作品就感到他在⾝边。他从的这一行动体会到无限的爱恋，他是于懂得，他使己自免去了多少损失。他默默地紧握着的手。狗从厨房里冲了出来，跳来起扑到他⾝上：大家都在等着他归来。他感到，他的心灵从来有没从这里离去，可是他感到己自像是逃脫死亡又重返人间。他俩还一直有没说话。但是
轻轻地拉着他，把他领到窗前：窗外是永恒的世界，对于一时晕头转向的人类己自创造的痛苦，它丝毫不受影响。这个世界为他放光辉，在辽阔无垠的天空中，无限的群星相辉映。他抬头仰望，心情动。深切地认识到，对于世上的人来说，除了大自然自⾝的法则之外，别无其他法则，除了相互依存的关系之外，别无其他东西能的真把他拴住。他子的呼昅幸福地在他边涌动。在这种互相感觉的感快之中，们他两个的⾝体有时候挨在起一轻轻颤抖。但是们他沉默不语：们他的心自由飞翔，飞向万物永恒的自由，摆脫了话语的混和人为的法律。
peＰexＳ.ｃom