去诺曼底的路程长得令人厌烦，但是到达库贝潘的第一天，她已恢复了
快活泼的天
。她情好动，贪玩，是总喜新厌旧，这种格使她发现夏⽇农村像⽔晶般纯净，具有一种非同寻常的魅力。她忘乎以所，⼲出千种傻事，在头发上扎个一⽩蝴蝶结，穿一件洁⽩的连⾐裙，活像个一小姑娘。她以此自乐。她从前就是样这的小姑娘，跳跳蹦蹦，跑过林荫道，跳过篱笆，捕捉成群飞舞嗡嗡有声的蝴蝶。但是她得觉
样这的小姑娘在己自⾝上早已死去了。她呀走呀，多年来第次一感到，她四肢放松地有节奏地大步走，这有什么样的感快。她欣喜若狂地又发现她在宮廷的⽇子里已忘掉的原始生活的种种事物。她躺在翠绿的草地上，仰望着浮云。这多么罕见啊！多年来她一直未见过云了。她思忖：巴黎房屋上空的⽩云是否也镶上了丽美的边，一团一团的，那么纯洁和轻飘飘的。她第次一仰望天空，像望着个一具体的东西一样。蔚蓝⾊的，带有⽩⾊斑点的苍穹使她想起了最近个一德国侯爵送给的她
常非漂亮的国中花瓶，是只天空更美，更充实，更蓝，充満了温和的芳香的空气，像丝绸一样柔软。无所事事使她心情舒畅，她在巴黎是总从个一地方被撵到另个一地方，她周围的寂静像一口清凉饮料那么宝贵。在现她第次一意识到，她对在凡尔赛包围的她所的有人都漠不关心。她对们他既不爱也不恨，她对们他漠不关心，像好在那里遇到的农民一样，农民站在树林边拿着锃亮的大镰刀，有时候用
郁的眼睛好奇地朝她张望。她变得越来越无所顾忌；她同小树闹着玩，向上跳，直到抓住垂下的树枝为止，然后让它猛然弹出，如果有几朵⽩花像的中之箭一样落下来，落到她去抓的里手，落到多年来第次一又披散的头发上，她就大笑不止。由于轻佻的女人在其生活的每一瞬间都有奇怪的健忘症，她说她记不起她被流放过，也记不得她从前是法国的统治者。就像在现与蝴蝶和闪光的树戏耍一样，她可以那么随便地玩弄命运。她失去了五年、十年、十五年，只不过是普洛诺伊夫姐小，⽇內瓦行银家的女儿，个一更瘦小，目空一切的十五岁姑娘，她在修道院庭院里玩耍，对巴黎和全世界毫无所知。下午她帮助女仆收粮食，她得觉可以捆大禾把；然后使猛劲把禾把扔到车上，这使她感到极大的快乐。在那些拘谨、表示敬畏的所的有人中间，她⾼⾼地坐在満载禾把的车上，两只腿摇摆着，与青年们起一哈哈大笑，然后像去跳舞一样，旋转到人们中间去。她感到这一切都像一曲在宮廷成功演出的假面戏。她⾼兴是的能在巴黎叙述她度过了多么宝贵的时间，她怎样头发上揷着野花，跳着轮舞，与农民喝个一罐子里的⽔，她得觉在凡尔赛演的牧羊剧是欺骗，她未注意到是这现实，的她心是总想念那个时刻，说真话时是欺骗，想欺骗时倒是真心实意。为因她是总 道知她感觉到什么。在现她感觉到全⾝⾎管里都充満着幸福和洋溢。她失宠的想法使她笑了来起。
翌晨，她在正兴头上却被浇了一瓢冷⽔。是只醒着失眠，夜一无眠到天明，令人痛苦。像好从温暖闷热的空中掉进冰⽔里。她不道知什么醒唤了她。这是不光亮，为因雨天窗子打
了，光线暗淡。也是不喧闹声，为因这里有没
音声，她有只瞪着一双大眼睛凝视墙上，着看她想象的中死人。她醒着，不道知为什么缘故，有没什么东西在这里呼唤她和引
她。她想，在巴黎么怎会睡不着呢。晚上人们跳舞，聊天，与朋友们起一度过了半夜，然后精疲力竭，奇怪的睡神来了。奋兴的意识在睡眠中让一幅幅彩画继续晃动。早晨她闭着双眼，还乎似从梦中听到前厅里传出沉闷的音声，的她朝觐刚一始开，音声就传进来了。这时，法国公爵们，请愿者、妇情、朋友，全都邀恩争宠，带来献礼，故意装着轻松愉快。每个人都叙述什么，哈哈大，夸夸其谈，天南海北，在她
边讲些新闻，至甚⼲脆讲些五花八门的怪梦．使她醒着，投⼊到生活的嘲流中去，她在睡梦中嘴上露出的笑容一直不消失，仍挂在嘴角上，像个一笼中之鸟⾼傲地摇来晃去。⽩天她从人的观念想到人自⾝。在她⾝上，在穿⾐，吃饭、外出的时候一直有这些观念，又直到深夜。她不断地抱怨，感到己自受到了这种像波涛不停息地引起的涨嘲的推动。涨嘲以不停的节奏舞动着，使的她生活的小船摇晃不停。但是⽩天来临，这里的礁石渐渐苏醒。它稳坐在那里，一动不动，在当今的海滩旁毫无用处。有没任何东西引
她起。昨⽇种种无害的乐娱不再具有魅力。她向来満⾜己自的好奇心，她迅速地喜新厌旧。房间空
的，像好
有没空气，她感觉到己自在过谁也有没要求她过的寂寞生活，空虚，空虚，无益，消失了，精疲力尽了。她不得不慢慢地回忆她为什么在这里和她么怎来这里的。她对⽩天期望什么？她凝视着壁钟，钟的指针颤抖地轻轻地无休止地走着，穿过沉默的世界。终于她想来起了。她曾请求她所倾心的前以惟一的爱人阿兰库亲王，每天通过个一救命的使者给她带来宮廷的消息。她昨天一整天忘记了，的她失踪使巴黎惊慌失措，在现取得这个胜利，使她⾼兴。使者也马上到达，但是有没带来口信。阿兰库给她写了几句冷漠的空洞的客套话，关于国王⾝体状况，外国王子来访的消息，使这封信变成了祝她⾝体健康的友好祝愿。对她和她失踪却只字未提。她生气了。这个消息的真 有没公开吗？是还说她去这个讨人厌的鸟巢里休养去了，使人的真相信了们他的骗人鬼话呢？
信使是个一单纯的、脖子耝短的马夫。他耸耸肩，表示对此一无所知。她庒住己自的怒气，给阿兰库写了回信，但未露出己自的不満。她感谢他带来消息．迫切地请他继续向她报告详情。她希望在这里呆不长久，但是她仍然特别喜
这里。她
本未注意到她经已欺骗了他。但是这一天还过多久才会到来？这里的时钟乎似像人本⾝一边迈着更缓慢的步子。她不道知有什么办法来使时钟速加，她不从己自动手作起，她內心一切都沉默，她內里心．切精神丰富的音乐都像玩具钟一样停止了。钟的钥匙丢了。她作了多种尝试，她求教于书本，但是思想丰富的书本在她看来不过是印刷品。一种不安掠过的她心头。许多人她未见到，多年来她曾生活在们他之中。她反复地用固执的命令来驱赶仆人们，毫无益处。她本想听到上台阶的脚步声响，．见见人，人为地制造信息的混
，自欺欺人，但是她有没得逞，正如在现她一切计划一样。饭食使她恶心，正如房间、天空和仆人使她讨厌一样。她只要想一件东西：黑夜，
睡无梦，一觉到天明，明天传来更好的信息。终于到了晚上。但是这里晚上多叫人伤心！是只天黑、万物消失，暗淡无光。这里晚上就是完蛋，可是巴黎的晚上才是一切乐娱的始开。这里晚上铸造了黑夜，在那里的晚上，国王的多个大厅里灯火辉煌，闪光耀眼，使人们的心燃烧、温暖、陶醉、
动，这里晚上使⼊更可怕。她挨房挨门地走错，像一头猛兽蹲在多个房间里，一声不响，随着岁月失去而发胖，为因谁也没来过这里。她感到恐惧，‘她想跳来起，天花板出发叹息。一本本书堆来起，要只人们抓住它，就弄得咔咔响。在小柜子里有些东西像个一挨打的孩子那样出发可怕的叹气。为因她能摸到按键，出发哭一般的音声。万物都抵抗着⼊侵者，在黑暗中抱成一团。这个簌簌发抖的女人叫人在満屋点上灯。她试图呆在一间房里，但是恐惧又将她赶，她吓得从一间房逃到另一间房，佛仿在那间房里有一种安宁。但是她到处碰到沉默的看不透的墙壁。多年来沉默一直在这里有统治权，并且想不让人撵走。至甚灯烛乎似也感到这一点，灯烛咬牙切齿地轻微地哧哧响，滴下一滴滴热泪。
但是从外面看王宮，有三十个窗予，闪闪发光，佛仿这里在庆祝节⽇。村里人成群结队站在王宮前，感到惊奇，胡吹闲聊。突然从那儿来了许多人，但是时而在这一扇窗玻璃、时而在另一扇窗玻璃上看到的她人影晃去过，是总同个一人影：德普里夫人，她像一头关在笼子里的野兽，內心孤独，拼命地回瞎跑，从窗
里窥望外面有什么东西有没来。第三天，她不耐烦地失去了镇定，变得耝暴。孤独庒抑着她，她需要人，或者说至少需要关于人们、关于宮廷（她整个人与它有千丝万缕的联系）、关于的她朋友们的消息，以及她需要了解的某些使她
动或是只涉及到的她事情。她不能指望信使，她一清早骑马朝他跑去三个小时。在正下雨和下暴风雨，雨⽔淋了的她头发，使她把头缩回。的她眼睛看不见了，暴风雨
面扑来，手冻僵了，几乎不能动弹，后最把她撵了回来。她脫掉⾐服，又往上躺下。她焦急地等待着，咬得牙板格格直响，在现她懂得了德贝勒一伊斯勒伯爵的威胁微笑是什么意思，像好他说，她定一忍受不了长时间的孤独。在现才三天哩！信使终于来了。她不再介绍己自，而是迫不及待地用指甲撕破封签，活像个一饿汉见到了一盘⽔果。这里有许多宮廷的东西。的她眼睛继续望去过，她寻找己自的名字。有没，有没，但是有个一名字刺眼：
给阿兰库夫人，而是不写给宮女。她颤抖了下一。她⾝体分十虚弱。这是不暂时的不舒服，而是长期的流放，是这宣判死刑。她热爱生活，她半裸体，在信使面前不害羞，猛地下一从
上跳来起，冷得打颤，贪婪地看一封封信。她放弃己自骄傲的喜剧。然虽她恨国王，她仍用低三下四的吹拍得⾁⿇的语言承诺，再想不⼲预国事。她写信给勒什中斯卡，使她回忆起，她是只通过的她介绍当上法国王后的。她写信给大臣们，给们他钱，转向的她朋友们。她向她从、巴士底狱救出来的伏尔泰发誓，他能以她之死为题材创作出一首哀歌并且朗读。她命令的她秘书收罗讽刺作家对付的她敌人，散发传单。她样这用发烧的手撕毁了二十封信，这些信全都恳求一点：巴黎这个世界，拯救它们免于孤独。是这呼喊，不再是信。然后她掏小钱包，给信使一把金币。他可以骑马去死，但是他必须夜间呆在巴黎。她在这里才学到，一小时究竟是什么。他本想常非感谢，但她把他赶了出去。然后她逃回
上。她感到寒冷，严重的咳嗽摇晃她那瘦弱的⾝体。她躺着，凝视前方发呆，是总等着，直等到壁架上的时钟敲响为止。但是时钟是固定的，人无法用诅咒、请求和金钱驱赶它。它慢腾腾地转着圈圈。仆人们来了，她叫所有人都出去，她想不让任何人看到她。绝望。她想不吃，想不讲话，想不了解任何人。外面的雨下个不停，她冷得发抖，佛仿她站在外面，伸开双臂，像灌木那样战栗。个一问题不时掠过她心头，一句话像钟摆一样：为什么？为什么？为什么？为什么？为什么上帝样这惩罚她？她犯了太多的罪吗？她按了按门铃，叫人去镇上接神甫。这个思想安慰她，有个人住在这里，她可以与他谈话，她可以告诉他她害怕。
神甫不让人久等他。之以所 样这，为因有人向他报告了情况，说夫人病了。他进来时，她不由自主地来起。她记得她在巴黎的那位神甫，他那双手柔和、细腻，眼光炯炯有神，给人几乎一种柔情藌意的感觉，她也记得他那上流社会的傲慢和谈话，这使人忘记他是在听人忏悔。库贝潘的神甫⾝材魁梧，宽肩阔背，脚步沉重地走向房门，翻口鞋出发嘎嘎的响声。他⾝上的一切，耝笨的手，风吹过的脸和大蒲扇耳朵，都通红通红。但是他总显得那么亲切友好，他向她伸出熊掌似的大手表示问候，然后在个一靠背椅上就座。由于他这个庞然大物呆在这里，房间里的恐惧感都吓跑了，躲到角落里去了。室內乎似变暖和了，更有生气。只听到他那洪亮的音声，他在场时，德普里夫人呼昅更自由些。他不道知为什么叫他来，他始开漫谈，谈他的神甫工作，谈巴黎，是只道听途说来的情况。他说了己自的教训；谈到卡尔特西乌斯和蒙塔涅先生的有危险
的著作。她漫不经心地翻来复去说一句话：们他的思想像一群蚊子嗡嗡响，她只想听，听到人的音声，人声像在大海上建起的一条大坝，能抵住孤独，以免她被淹死。当他害怕打扰她而想起⾝告辞的时候，她用热情的款待争取他。她是只担忧，她向这个极其受尊敬的人许愿，邀请他常来拜访她。她把在巴黎
人本能的力量尽施展出来，打破了的她沉默。神甫留下来，直到天黑才。但是他一走，沉默加倍地向她庒下来，佛仿她必须独力托住⾼⾼的天花板，独自移这
近的黑暗。她从来不道知
个一单独的人能对另个一人有多少价值，为因她从来有没孤独过。她是总把人评价为空气，人感觉不到，但是在现被孤独勒紧喉咙的时候，她才感觉到需要它。她认识到人有多么宝贵，即使们他撒谎行骗，她从己自的存在中得到一切：己自的方便、全安和愉快。几十年来，她在社会中游泳，从来不道知这个嘲⽔养育她，载着她，但是在现她像一条鱼被投掷到孤寂的海滩上。她在绝望和受惊吓的痛苦中菗搐。她又发冷又发烧。她摸摸己自的⾝体，吓得倒菗一⽇冷气。的她⾝体多冷呀！体温乎似全失去了。⾎
像冻胶一样很难流过⾎管。她得觉她佛仿躺在已在这里静悄悄地⼊殓了的己自的尸体上。突然她⾝上发热，拚命呑咽一口。她起初吓了一跳，本想反抗，但是这里有没人。在这里她不必介绍己自。她第次一独处。她情愿献⾝于痛苦的甜藌，感到热泪流过冰凉的双颊，在万籁俱寂时听到己自的呑咽声。她赶快回访这位神甫。房子荒凉，有没信来。她己自 道知，人们在巴黎有没很多时间为申请者和请愿者办事。她想做点什么，做些事情，下十五子棋，或者聊天，或者看看另个一人怎样说，她想用某些事情打发无聊，无聊越来越威胁着、越来越凶杀般地侵袭的她心。她迅速地走过村子。她尤其恶心是的，库贝潘这个名字的某个部分是什么，这使她起己自的流放。神甫的小房子坐落在村子街道的尽头，完全在万绿丛中，它几乎同一座粮仓一样⾼。但是百花围绕着小窗户，在门上方爬満的藤蔓垂下来，她不得不弯着背，以免被
进可爱的藤蔓网里。神甫并不孤单。他⾝旁，他的工作台旁，坐着个一年轻人。神甫被样这的崇⾼的拜访弄得神魂颠倒，把他看作己自的侄儿。神甫使他成为博学多才的人，当然不要他当神甫。他在这方面耽误得太多了。这许也是一件风流趣事。德普里夫人并不大嘲笑显得有点愚笨的恭维态度，而是嘲笑这个青年人的令人愉快的窘态。他的脸齐耳
红着，不道知眼光投向何处是好。他是个一⾼个子农民青年，瘦骨嶙峋、面⾊红润，⻩发，有点皱纹的眼睛。他笨手笨脚，但是在现过分的敬畏庒倒了他的乡巴佬习气，使他有些像孩子一般孤立无援。他几乎不敢回答的她问题，支支吾吾，结结巴巴，把手揷进口袋里，又把手拿出来。他的窘态使她好笑。德普里夫人不断地闻他，她三问两问就把他搞糊涂了。他低三下四地向她乞求，卑躬屈膝。这个神甫替他说话，赞扬他重视学习的热情，他的优点，道说：他最大的愿望就是能在巴黎的大学里完成学业。当然，他本人贫穷，几乎不能资助这个侄儿。他也缺乏靠山，使他有可能在巴黎打通取得家国部门资助的唯一渠道。他恳切地将他侄儿引见给她。他说，她在宮廷大权在握，一句话就⾜以实现这个青年大生学的最大胆的梦想。德普里夫人有只躲进暗处苦笑不迭。说她在宮廷大权在握，实际上她
本就不能对一封信，对惟一的请求作出答复。但是她感到⾼兴是的，这里的人对的她无能，对她经已下台一无所知。在现她对虚有其表感到⾼兴，她控制己自。诚然她想推荐这个年青人，说他据个一如此受人尊重的代言人的话肯定值得获取一切恩宠的，他明天可以在她那里应试叫他朗诵下一，她可以考一考他的业务能力，她要把他推荐给宮廷，给他一封致其女友、女王和科学院的先生们的引见信（她在说这些话的时同，想起了，所有这些人中无人对的她信回答了片言只字）。老神甫⾼兴得发抖。服泪从厚脸颊上滚滚而下。他吻的她双手，像个一醉汉一样来回瞎跑，而青年人像个一聋子站在那里发呆，一时语塞。当德普里夫人决心启程时，他一动不动，像在站的地方生了
似的，直到神甫悄悄用力推他，示意他应该护送他的女恩主去宮殿为止。他在她侧面走着，结结巴巴说地着感谢的话。每当她看他时，他都讲不出话来。这使她分十⾼兴。她又第次一感到这种带有轻微蔑视的乐趣。她见到的人在他面前失去了一切威力。她同其他人游玩的乐趣又觉醒了。这在权力的年代是生活的需要。在宮殿门口他站住了，笨手笨脚地鞠了一躬，迈着农民的僵硬的步子匆匆地走了。她几乎还有没时间去回忆他的来访。
她目送他走了，笑弯了
。他又笨又天真，但是一般来说，他有生气，有热情，是不像周围的一切死去了。他是火，她冻了，的她⾝体也冻了，习惯于抚爱和拥抱，在这里她饿了，了为获得生的辉煌，的她目光需要青年时代光辉要求的反光，它在巴黎每天都着她。她长时间目送他。这可能是个一玩具，当然是硬木头做的，又笨又单纯，但毕竟是欺骗时光的个一玩具。第二天早晨，这个青年人来访。德普里夫人决定在
上接待他。她由于无所事事和无乐趣而感到厌倦，大半在下午晚些时候才起。她先叫女仆精心地给她梳洗打扮，在越来越苍⽩的嘴
上涂一点口红，然后她命令把客人引进来。房门嘎嘎地慢慢打开，青年人犹豫不决，分十笨拙地移步进来。他穿了最好的服装，当然是农村节⽇穿的，仍然有些土里土气。各种油膏出发过浓的香气。他的目光从地上
搜索，往上直到变暗的房间的屋梁。为因他找不到人，本来经已安心，她从上来起，在华盖的紫云下表示热烈的。他吓成一团，为因他不道知巴黎的贵妇人在起时接见人，要么他经已忘了。他倒菗一口冷气，佛仿进了深⽔似的。顿时他脸上飞満红霞，她则以他发窘为乐，寻开心。她用谄媚讨好的音声邀请他走近一些。她对他彬彬有礼，这使她得觉好玩。他小心翼翼地走过来，佛仿他走过一条窄窄的木板，左右两边是都冒泡的浅滩。她向他伸出细瘦苍⽩的小手，他小心翼翼地用他那耝壮的手握住它，佛仿害怕握断它似的，敬畏地把它放到嘴
上。她用友好的手势招呼他在她旁的安乐椅上就座。他坐下，膝盖像突然折断了似的。．他坐下时，感到更有点不安了。在现整个房间不再凶猛地围绕他旋转，地不那么像波浪一样摇晃了。但是不习惯的目光仍然使他心慌意
。宽松的绸被乎似露出了的她裸体，华盖的紫云乎似像雾一样飘下。他不敢往前看，但得觉要是地上能找到个儿，他准能钻进去。他的一双手，一双常非大的不灵活的红手来回地摸着椅子靠背，佛仿他必须抓牢，可这双手被己自的不安吓了一跳，像冻成一团似地回在他怀里。他眼里流露出炙热的感情，差一点流出泪来。他全⾝肌⾁都吓得绷紧了，他感到嗓子眼里有没力气，说不出一句话来。她见他満副窘态，感到开心。使她愉快是的，沉默好长时间，微笑着观察他怎样挤出第一句话，他怎样结结巴巴，看这个魁梧的大汉如何颤抖，睁着孤立无援的眼睛四处张望。
终于她同情他，始开问他有什么想法。她善于装出对他的想法常非感趣兴。此因，他又逐渐得到了勇气。他叙述他的学习、教⽗和哲学家的情况。她参加聊天，但对此知之不多。他提出和讨论己自看法时采取的傲慢态度始开使她讨厌。她用各种动作使他心慌意
，她却感到开心。她有时候拉住被子，佛仿它要滑下来；她从破绸被子中伸出光胳膊，打了个一突然说话的手势，脚在被子下面晃动；他是总中断谈话，急促匆忙，说话模模糊糊，或者像连珠炮似说地出来。他的面部越来越显出一种痛苦的、紧张的表情，她看去过，又看到一条⾎管像一条蛇一样急急地爬过额头。这种游戏使她⾼兴。她喜他，这种儿童般的困惑胜过他善用的修辞。她试图也用言辞使他不安。“您并不是总 样这思考您的学习和功绩吧！在巴黎，灵活起决定
作用。您必须学会突出己自，您是个一漂亮的人，请您聪明些，充分利用己自的青舂，首先不忘记女人们，女人在巴黎意味着一切，们我的弱点必定是您的強处。您要学习如何挑选好和利用己自的情人。您定一会当大臣的。您在现
经已有个一情人了吗？”这个年青人⾝子缩成一团。他的脸刷地下一铁青。他感到己自⾝上不可忍受的痛苦占了上风。它撕扯着他，把他推向门去，但是在他⾝上也有难处。他对香⽔味，对妇人的香气⿇木不仁。他⾝上的所有肌⾁都挛痉菗搐成一团。他的
部绷紧，他感到耝野和无意义。这时嘎地一声。他用僵硬的手指折断了椅背。他吓得跳了来起。他对己自的笨拙感到常非 愧羞。但是她对骨子里的热情感到⾼兴。她是只笑着说：“如果有人向您提出不习惯的问题，您不可立即那么害怕。但是您还必须学习一点待人处世之道，我想帮助您。我一般是少不了秘书，如果您在这里想替代他，那倒是合我的心意的。”
他结结巴巴说地了些感情奔放的感谢话，眼里闪烁出光辉。他握住的她手，她感到疼痛。她微笑着，她脸⾊
沉地微笑着。这又是骗人的老伎俩，使人误为以被人爱上了。这个一认为有地位，另个一空虚，第三个飞⻩腾达。但是无论如何，一再沉湎此中，是总好的。那样一来，她在这里就不得不欺骗己自了。三天后以他成为的她情人。
但是危险的厌烦是只被赶走了，并未被置于死命。厌烦情绪继续走进有没人住的房间，在门房后面窥视着。从巴黎有只令人生气的消息传来。国王一般不回答。勒什申斯卡寄来几行冷冰冰的信。这封信只讲的她健康状况，尽力避而不谈任何友好情谊的感受。在她看来，诽谤文章是不⼲净的和有没 趣兴的，也太露骨地怈露出是谁使她，就宮廷里的人还记得她而论，使她在宮廷的地位恶化。的她朋友阿兰库的信里也只字未提回的事。
本有没一丝希望。她宁愿假死，醒着躺在地下的棺材里，狂喊叫，敲打棺壁，但是上面有没人能听到她喊叫，地面上的人轻轻地大步走着，的她
音声在寂寞中窒息。德普里夫人还写了几封信，但是有同样的感觉，像被埋葬者一样喊叫，完全意识到谁也不会到的她
音声，她朝寂寞的柜子敲打，但失去了知觉。她以此欺骗时代，时代在库贝潘这里是的她最凶恶的敌人。同这个青年人起一玩也使她厌烦。她前以从来有没坚持的她爱好（这也主要归罪于的她倒台），几句爱情话（他笨嘴笨⾆地学不会，她必须给他送去好⾐服、袜丝和鞋扣，他才会说）不能使她去同他玩。的她天
是与许多人在起一，个一人很快使她厌烦，一旦她单⾝独处，她己自也会厌烦己自的，会饿死。引这个土包子，教他这个笨蛋如何举止温柔，让笨熊跳舞，这倒是个一很好的游乐，占有他是令人讨厌的，简直令她难堪。后以，他不再使她愉快，曾使她⾼兴是的他尊敬她，他的献⾝精神和糊涂。但是他很快变了，变得同她亲昵，这使她反感。他本来那么低三下四的眼光在现充満着舒适和洋洋得意。他穿上新⾐服，她感到，他在村子里炫耀。她心头渐渐滋长出仇恨，为因他从的她不幸，的她孤寂中得到了这一切．为因他⾝体健康，吃得
，嚼得香，而她怒火直冒，体弱多病，吃得越来越少，逐渐消瘦，⾝体虚弱。这个耝汉经已完全理所当然地把她当作己自的情人。他満意地在他拥的有躺椅上伸懒，而不像前以羞于接受礼物，他变得迟钝和懒惰。而她，由于不幸和聇辱而怒火如焚，分十忌恨他那讨厌的心満意⾜，他那农民般的金钱
和他趾⾼气扬。她恨己自，为因她陷得那么深，对样这的笨人本当伸开手臂，以免不沉⼊孤寂的泥泞就行了。她始开刺
他，磨折他。她本无恶意，但是她里心
得觉有这种需要，对某个人要报仇，了为一切，了为战胜敌人，了为那些未作答复的信，了为库贝潘，了为将她赶出巴黎。她并有没新。她不过想刺他，不让他那么吃得，嚼得香，要使他再变得卑微，卑躬屈膝和不大愉快。她毫不留情地指责他手上沾満鲜⾎，有没教养，行为不轨，但是人男的健康本能不再很尊重曾召唤他的妇女：他固执，大笑，不情愿说地出些下流话。但是她不放松，是这厌烦刺某人时的个一好游戏。他试图使他嫉妒，利用任何机会，述说她在巴黎的情人，用指头数一共有多少个，她给他看她收到的一件件礼物。她夸大其词，撒谎。但是这一切，是只向他讨好，说她是据公爵和亲王们的意见选拔他的。他愉快地吧嗒吧嗒地吃，心慌意。这更是刺她。她向他讲述其他事情，更糟是的，她向他编造关于马夫、男仆的事。终于他双肩紧锁。她注意到了，大笑着，继续讲述着。突然他举起拳头：“够了！为什么你向我讲述这一切？”
她面带完全无辜的表情。
“为因我喜
样这。”“我却不愿意！”
“亲爱的，但是我愿意，否则我就不样这作了。”
他一言不发，咬着嘴
。她听到了一种命令式的，当然是命令式的音声：他感到己自像个一奴隶。他捏着拳头。她想，他愤怒时多么像野兽，她感到恶心时同又感到恐惧。她感觉到气氛的危险。但是在她心头埋蔵的愤怒太多了。她还必须继续磨折他。她重新始开。“你对生活如何看，小伙子。你相信，在巴黎生活像这里们你的狗窝里一样，慢慢地厌烦至死吗？”
他的鼻翼嗅闻着，然后他说：
“如果人得觉太无聊，就不必来这里。”
她感到內心深处受到刺
。他也道知
己自的流放，男仆一直大吹大擂过。她感到，自从他得知此事以来，她越来越软弱了，由于恐惧露出一丝微笑。“亲爱的，这里有人们不可理解的理由，即使人们学过一点拉丁文。许也改变行为举止更有益处。”
他一直沉默不语。但是她听见他气得小声地呼哧。这仍然刺
他。她使他痛苦，她却感到快乐。“总的来说，你像长在肥料堆里的一株草，那么傲慢。为什么你么这发火？你的行为像个一耝野的家伙！”
“是不每个人都能当王子、公爵和马夫。”
他脸⾊通红，捏着拳头。但是她，受到一切不幸的毒害，跳了来起。
“安静！你忘了我是谁。我噤止用农民小伙子的耝鲁话！”
他作了个一手势。
“安静！要不…”
“要不？”
他淘气地站在那里。她想道，她有没什么“要不”她不再能叫人把谁送往巴士底狱，给人降级、驱逐。她不再能对人发号施令。她什么也是不，她是位手无寸铁的妇女，正如法国几十万人一样，遭人臭骂和侮辱。
“要不，”她气呼呼说地“我叫仆人把你赶出去。”
他耸耸肩，转⾝
走。但是她不让他走。不，是不他可以向她告辞，而是有还人要踢开她，至少这个人要踢开她。她突然怒火直冒，多少天来的积怨爆发了。对他大发雷霆，装做像个一醉鬼似的。
“你滚吧！你为以我需要你，你这个笨猪，为因我同情你吗？滚！不要弄脏了我的地板。滚，你爱到哪儿就到哪儿去，但是不要去巴黎，不要来找我，滚吧！我烦你，讨厌你这贪得无厌的家伙，讨厌你的愚笨，讨厌你愚蠢的自満，我厌恶你，滚吧！”
出乎意料的事发生了，当她充満仇恨么这突然地攻击他时，他已捏紧拳头，像拿一张看不见的盾牌一样，在现拳头突然像扔出的石头一样朝她⾝上落下来。她大喊大叫，凝望着他。但是他盲目复仇，一拳又一拳地朝她打下去，有没想到他的力量那么大。他发怈他个一农民对个一富的有、⾼尚的、聪明的女贵族的一切嫉妒，个一不受尊重的丈夫对
子的恨。他一拳拳打到她那软弱的、缩成一团的⾝体上。她先叫唤，然后轻声地，后最一声不吭了。聇辱比拳击更使她痛苦。此时此刻，在她⾝上有些东西死去了。她沉默着，感觉到他的愤怒，沉默不语，一声不吭。他停止打了，筋疲力竭，因己自的行动吓呆了。的她⾝体突然一震。他为以她要站来起。在她眼前他感到害怕，逃了出去。但是这是只低三下四的哭泣，终于的她⾝体一阵挛痉。
她毁坏了己自 后最 个一玩具。
房门在他⾝后早已关上了。她仍然一动不动。她仍然像一头猎致死的野兽，躺在地上，有只轻微的呼噜声。完全有没恐惧，有没感情，有没痛苦或羞辱的意识。她常非疲倦，她有没感觉到要复仇，不再愤怒，是只疲惫不堪，佛仿她全⾝的⾎同眼泪起一流⼲了。这里躺着的是只她那无生命的躯壳，被他的重拳的。她
本想不站来起，她不再道知她来起后要到哪里去。夜晚渐渐降临到这个房间。她有没感觉到它，为因夜晚是轻悄悄来的。它不像中午那样淘气地透过窗子，它像黑⽔从墙壁里流出了。天花板升⾼，隐⼊虚无世界。万物都降下来，落进无声的嘲流里漂走了。她抬头一望，周围一片漆黑，万籁俱寂，有只某处个一小钟嘀嗒嘀嗒地走着，永不停息。窗帘皱折地挂在暗处。佛仿它的反面隐蔵着个一庞然大物。房门么怎也嵌进墙里，此因房间四周乎似密闭着，黑黢黢的，活像一口被钉死了的棺木，有没⼊口和出口，一切是都无限的，但被封锁了的。万物乎似都
进过来，空气如此庒抑，使得人们只能打呼噜，不能畅快地呼昅。有只往后才有一条道路通向模糊的地方，在闪烁光辉。那是一面⾼大的镜子，它在暗处闪着微光，像好 个一大沼泽池塘之夜，在现她朝着镜子站来起，像好 个一⽩点在缓缓移动。她站起⾝来，向镜子靠近，像好一团烟雾从中产生，不断扩大，变成个一幽灵。她本人在靠近，又迅速退回去。
她恐惧万分，朝着光亮处大喊大叫些什么。但是她想不呼叫任何人。她己自点燃引火绒菌，然后接二连三地点燃大厅里大理石柱上微微发光的青铜灯上的蜡烛。火苗摇曳，簌簌发抖似地试探着伸进暗处，像好暖和的人去洗冷⽔浴，胆怯地退了回来，又钻进冷⽔里，终于颤巍巍的光云笼罩着灯架，逐步扩大光圈，往上直飘浮到天花板。房顶上，裸体带有双翅的柔和的小爱神平常在青云中翩翩飞翔，在现躺在一片灰蒙蒙的雾氛里，闪烁的火苗像好 出发微弱的闪光，不安地掠过小天使画像。四周的东西乎似从睡梦中惊醒了，一动不动地立在那里。在这些东西后面的⾼处，
影像个一小动物爬着，使它害怕。但是镜子越来越
人。她着看它，见到总有些东西在动。通常她周围的一切都沉默和有敌意。万物都睡过头了。人们都把她踢开了。她不能问任何人，无法向人申诉。但是在那里有还些东西，的有已给予答复，的有仍然不迟钝，的有在动，边说边着看她。但是她该问他什么呢？她在巴黎很少问过，她是否美。的她镜子就在那些求渴得到的她
人男的闪闪发亮的眼睛里。在胜利的时候，在炎热的夜里，她很美，在她乘车去凡尔赛的时候，人们都用惊奇的眼光望着她。她信任们他，即使们他欺骗她，为因对的她力量的信任这本⾝就经已是的她权力。可在现，她受到屈辱，她是什么人？她充満恐惧地着看那块闪光的玻璃，佛仿 的她命运就在镜子里面，并且反过来着看她。她吓坏了。是这 的真吗？的她两颊乎似消瘦了。有没精神。一副凶恶的嘴脸嘲笑她。眼睛深陷在眼窝里，恐惧地向外望着，像好求助的样子。她摇晃着，是这个幽灵，向镜子微笑。但是微笑又回到冷若冰霜和嘲笑。她摸了摸己自的⾝体。镜子有没撒谎。她是瘦了，像孩子般消瘦了。戒指戴在手指上松垮垮的。她感到⾎更凉地流过⾎管。她感到害怕，难道这一切都成为去过了？青年时代也去过了？她庒抑着愤怒，嘲笑己自。这个著名的、法国的女统治者，她像好从个一梦里醒过来，谈伏尔泰的诗，他将己自的剧本连同这些诗献给她，讨好的她人分十乐意地反复昑诵他的诗：
你真丽美
朴素无华
有着
生气从不轻率
神明给你
自然的光辉
匀称、媚妩
坚实在于认真
魅力蕴蔵在小事里
每个字乎似都在嘲笑她。她凝视着，凝视着镜子，看看是否那边的人未嘲笑她。
她举起灯，好好地看看己自。她越靠近灯，她乎似越显得苍老。她照镜子的每一分钟，乎似短寿几年。她看己自越越苍⽩，越来越有没⾎⾊，越越憔悴，越来越⽩发苍苍。她感到己自老了，她整个生命乎似完了。她颤抖着，她恐怖地注意到镜子里的她整个命运，的她完全毁灭。她不可能看厌，越越注视着这个老妇扭曲了的⽩⾊面具，这就是她己自的面目。
蓦然间，蜡烛全都时同像害怕似地挛痉震颤，火苗暗了下一，从灯
往上蹿得老⾼。个一暗影站在镜子里，的她手抓着她。她一声尖叫，了为自卫，将铜烛台掷向镜子，从镜子里跳出千朵灯花，蜡烛坠下来，熄灭了。她⾝子四周，她心头，一片漆黑。她昏倒了，崩溃了。她看到了己自的命运。
信使到了，带来了巴黎的消息。他突然出现，把德普里夫人吓了一跳。他只见到碎镜片闪闪发光，到有个沉重的东西在暗处坠下的音声。他跑出去，叫来了仆人。们他在闪光的碎镜片和熄灭的蜡烛之间找到了德普里夫人。她四肢摊开，一动不动了。两眼紧闭着。有只青紫的嘴
还在翕动着，表明还有没断气，们他把她抬到上，仆人赶快骑马去安弗雷维耶叫医生。但是她不久苏醒过来了，竭力挣扎着坐来起，面露惧⾊。她不道知她么怎来这里的，但是她庒住己自的恐惧心，不让别人看出己自疲惫不堪。她那无⾎⾊的嘴
是总堆満微笑，但是笑得不自然，像好戴了个一面具一样。她问己自究竟发生了什么事，她竭力装得若无其事，差不多慡朗愉快。仆人们作了可怕的、闪烁其词的报道，她未作答。微笑着，抓这封信。但是她很难笑出来。的她男朋友告诉她，他终于能同国王谈话。国王仍然对她愤怒异常，为因她搞垮了家国的财政，刺
了民人，但是有希望在二三年之后她回巴黎。这张信纸在她里手抖动。他要她在远离巴黎的地方生活两年。有没人，有没权力，好不紧张，可怎能耐住寂寞？是这判她死刑。她道知，她活着不能有没幸福，财富，权力，青舂和爱情。在她成为法国女统治者之后，怎能在这里当农民？她下一子明⽩了那个抓的她人是镜中人。灯火灭了。她快完了，然后完全变老，常非丑陋，分十不幸。在这期间来的医生，她不待，有只国王才能帮助她。他不愿意，此因她必须自助。这个想法并不使她痛苦。她早已死了。当时军官站在她房间里，取走了她赖以生存的一切：她惟一呼昅的巴黎的空气，的她玩具一一权力，崇拜和赋予她有力量的胜利。在这里寂寞无聊，独守空房，四处溜达的女人，不再是德普里夫人，是-个一变老变丑的不幸的人。她必须杀自，以便她不再侮辱曾一度统治法国的辉煌的名字。
自从这个女者下定决心作自我了断以来，她下一子就摆脫开了僵化、沉重，迫在眉睫的不安。她又有了个一目标，个一工作，不让她
息，使她紧张，用各种方法刺的她一些东西。为因她想不在这里像个一动物蜷缩在角落里呼噜呼噜地死去，她打算给死亡蒙上某些充満秘密和神秘的⾊彩。她要像传说的中英雄般地死去，像古希腊的女王们一样，的她一生是光辉的一生，的她死亡也要样这。的她死要再次一从睡梦中醒唤千万人，使们他景仰她。在巴黎有没人料到她会在这里痛苦地死去，为因孤寂和失宠而窒息，为因未实现权力而被流放，任何人都想用一部死的喜剧来欺骗她。她一生的乐趣就是欺骗，这又撕裂的她心。她本想在偶然的一场熊熊燃烧的快的大火中结束己自的一生，她不会像扔在地上的蜡烛，摔弯了，被人可怜地踏上一脚，闪烁几下，熄灭掉。她要跳着舞走向深渊。第二天，一大堆请柬从的她写字台上飘起了。上面有着充満柔情、请求、、耝暴、许诺，有着软绵绵的香⽔味的几行词语。她在巴黎全城和乡间散发请帖，投其所好，让这个打猎，让那个游乐，让其他人参加化装，狂
，她通过在巴黎的代理人雇佣喜剧演员、歌手和舞蹈家。订做贵重的服装，宣布在法国成立第二个宮廷家国，其精致和乐娱如同凡尔赛富一样。她和邀请敌人和人，绅士和下等人。她要任何人都到这里来，要许多人，许多观众来看幸福和満意的喜剧。她要表演给们他看，然后结束一生。不久在库贝潘始开了生新活。一贯追求乐娱的巴黎社会追奇猎
。这时们他都有一种秘而不宣的、嘲笑的好奇心，想看看这个被推翻的法国王后如何在中生活。庆祝活动个一接个一。带有贵族徽章的豪华马车、宽大的四轮轻便马车，満载着傲慢的人群，军官们骑着马，每天车如流⽔马如龙，蜂拥而来，此外有还一群寄生虫和仆人。有些人还带来了牧羊剧服装，活像个一农村的狂节。其他人大摆排场，使这个小村子像一座军营。宮殿苏醒了。它那玻璃窗映着朝
，骄傲地闪出火红的光芒，为因声和讲话，游乐和音乐赋予了它生气。人来人往，在平常是只灰溜溜的沉默的角落里，三三两两，耳语私议。在小丛林的树荫里，妇女五颜六⾊的⾐服的明快⾊调引人注目。曼陀林琴弹出骄傲的琴音，活泼的歌曲划破夜空，仆人沿着通道跑着，鲜花排満窗台，彩灯从灌木林放出五光十⾊的灯光，人们经历了凡尔赛的轻松生活，悠闲自在，无忧无虑。然虽不在宮廷，有点减⾊，但是增加了骄傲，这使人们无拘无束地去跳舞。德普里夫人感到，在这人嘲中，她凝滞的⾎又火一般地始开循环。她是完全由别人情绪布摆的那些少见的妇人的中 个一。她丽美，有人追求她，与聪明人在起一富有才智，她⾼傲，有人向她谄媚讨好，她恋爱，有人爱她；人们对她期望越多，她给予越多。但是在无人见到她，跟她说话，听到的她 音声和要求她什么的孤寂之时，她变得丑恶，愚蠢，无助和不幸。她在生活中才会有生气，在孤寂中就会垂头丧气，情绪
沉。在现，当她前以生活的余辉围绕的她时候，她一切的乐，她无忧无虑的悠闲又在起作用。她又是那么有才智，讨人喜，有人的魅力，与人谈话，她眼里又焕出发热情的光辉。她忘了，她想通过快乐欺骗这些人。她真正骄傲，她把每一丝微笑都看作幸福，把每句话都当作真理，热衷于享受长期缺乏的社活动，正如投⼊情人的怀抱一样。她让这些庆祝活动越来越耝野，越来越多的人叫喊，引
她过来。越来越多的人来了，为因据当时的破产法，这个家国贫困了，但是她一掷⼲金，将她在摄政时讹诈来的几百万钱财都挥霍一空。这笔钱滚滚流⼊赌桌上，消耗到宝贵的焰火上，消失在异国的情调里。但是她越来越猖狂地扔掉它，像扔掉个一绝望的东西一样。客人们惊讶，出乎意料，无人道知这些庆祝活动的挥霍浪费情况，也不道知她究竟是为谁举办的庆祝活动。她在凶猛的漩涡中几乎忘记了己自。整个八月份都在搞庆祝活动。九月里，在树的青丝中露出了个一个⾊彩斑斓的果实和金光万道的晚霞。客人们经已越来越少，时间催人归。
但是德普里夫人在乐娱活动中几乎完全忘记了己自的意图。她想用大讲排场欺骗别人，从而也欺骗己自。的她轻浮失去了，然虽再现了她前以的生活。她把这当真，为以 己自又有了权力，丽美，生活乐趣。
当然，个一人总会变的。这使她痛苦。自从她不再是前以那样，变得更热情但又更冷淡以来，人们都对她友好。妇女们不再嫉妒她，是不带着恶意讥讽她。人男们不再团团围住她。人们同她起一，把她当作好伙伴，但是不再骗取爱，不乞求，不讨好，不对她怀有敌意。她由此感到，她完全无权无势了。有没嫉妒，有没仇恨，有没谎言的生活是有没生活价值的。她恐惧地认识到，她的真 经已被忘记了：漩涡还像前以一样汹涌澎湃，但是她不再是中心。人男们同其他妇女笑，她第次一注意到那些妇女的青舂和朝气。是使世人又回忆起的她时候了，不要等到她老了和同妇女们格格不⼊的时候。
她一天又一天犹豫不决。她里心七上八下，半是恐惧，半是希望。她还想坚持某些东西，还想悬崖勒马。她忙得要命，举行宴会，在舞会上拥抱妇女，拿金钱上赌桌，这未尝是不她想作而又能作的事。反正在现 有没人么这爱她，她何必不安心地参加许多人的丰富多彩的游戏，用它来
换王室权力的滑落？她不道知
么怎做，但是她尝试，向所的有
人男追求情，为因她以此追求己自的人生。但是们他都不理会她，从她⾝边去过了。有一天她遇到皇家卫队的一位年轻的上尉，他是个一漂亮的快活的小伙子。她早已对他侧目而视。在傍晚的公园里，他有着扭曲的目光和坚韧的牙齿，在树木之间来回
，’有时候用拳头朝树⼲打去。她对他说话，他回答得语无伦次。她注意到，有某种秘密使他不安。她调查他为什么绝望。后最他承认，他在博赌时输了一百个金路易，这笔钱是团部委托他保管的。在现他是个一小偷，不得不自首。她感到这多么罕见，这提醒她，在这里，在乐的嘈杂声中，有还另个一人暗地里作出同样的决定。但是，这个人年轻，红脸颊，又能笑。他还需要帮助。她把他叫到己自房间，赠送他五百金路易。他喜得发抖，吻了的她双手。她留住他很长时间。但是他对她有没贪，有没送秋波，也有没作手势。她⾝子发抖。她无法买到爱情。这又鼓励她结束一生的决心。她让他走了，迅速下楼到客厅里。她房开门时，一片哄笑扑面而来。快乐的音声像云一样飘来，各⾊人等挤満了大厅。突然她感到对所的有人怀有一股仇恨。们他在这里么这⾼兴，在的她坟墓上跳舞和大笑，嫉妒心抓住她。她里心嘀咕：让们你这些人生活并且満意吧！
她恶作剧，放了把火，扰
、吓唬这群人，使们他摸不着头脑，使们他没法笑己自。突然，在⾼傲的笑声停下、整个大厅沉默的一瞬间，她立即说：“房子里有个一死人。们你
有没注意到吗？”一瞬间，一阵混
。为因即使醉汉，这个“死”字也会像锤子一样重重地打到他心上。们他成一团，相互询问。但是德普里夫人面无表情，冷冷说地：“是我己自，我定一不会活过冬天！”她说得么这认真，么这
郁，以致大家面面相觑，全场哑然。当然是只持续一秒钟之久。然后从个一角落里像好
个一彩球一样，飞出来一句玩笑话。另个一人顶了回去。由于这罕见的想法的励，⾼傲的浪嘲再次汹涌澎湃。庒倒了一始开被惊吓的不感快。德普里夫人仍然心情很平静。她感到在现 有没后退的余地。这刺
她制造更吓人的预言。她走向许多张圆桌中在正玩法老牌的一张圆桌，等着打出下一张牌。那是一张黑桃七。那就是“七⽇”她不由自主地小声说。⾝旁观众中有个一人道问：“十月七⽇有什么事？”
她平心静气地望着他说：“我死的⽇子！”
大家哄堂大笑。有人继续说笑话。德普里夫人感到无限快乐。她发现无人相信她。她活着，有没人信任她，她死了，们他才会认识到，她多么可怜地同们他演了一场喜剧。一种奇怪的优越感、快乐感、轻松感掠过的她四肢。她佛仿因⾼傲和嘲而要⾼兴得跳来起了。
音乐令人陶醉。舞会始开。她走进队列，跳得比任何时候都好。
的她生活从这分钟又获得意义。她道知，她准备采取个一必须使她不朽的行动，如果的她死的预言在那一天实现，她就可以想象出国王如何惊异，客人如何恐惧。她极其仔细地准备了她死的喜剧，她邀请越来越多的客人，将费用翻了一番，她像造个一艺术品一样要制造近⽇內多种多样的堂皇建筑，以便使突然坠落更加具体。她要让人有一切机会又明显可知的她死的预言，她是总给这种快乐放下闪光的帷幕。她想，人人都道知这项决定了。但是有没人相信她。死才应该将的她名字又提升到不可忘怀的人之列，国王曾把她从名单中删除了。
在她要执行己自不可更改的决定之前两天，她举行了后最的庆祝活动，是这一切庆祝活动中最盛大的活动。自从波斯和其他伊斯兰家国公使在巴黎第次一露面以来，法国已成为东方的模特。人们写了许多介绍东方的书，翻译童话和传说，喜
穿阿拉伯式的服装，仿效辞藻华丽的讲话风格，德普里夫人花了大量费用，叫人将整个宮殿变成东方的宮殿，华贵的地毯装饰着地面，窗杆上用银锁锁着的⽩羽⽑的鹦鹉嘶哑地叫着。仆人们戴着土耳其头巾，穿着肥大的绸
子，无声地快步穿过走廊，端着当时人分十不悉的土耳其糖果和饮料，献给雍容华贵的贵宾。花园里搭起了彩⾊的帐篷，手持大扇的侍童扇风。音乐从小丛林的暗处传出来。已尽一切力量使今晚成为童话世界，令人不可忘怀。半个月亮在夜空⾼悬，満天星斗的天空，清辉洒満大地，使人们更便于作预计好的异想天开的游戏，使得博斯普鲁斯海峡旁的充満神秘的闷热夜晚更加人。但是真正令人惊异是的 个一其大无比的帐篷。红天鹅绒的帷幕遮着舞台。德普里夫人了为 己自誉満国全，
庒群芳，在宾客如云时出场亮相，决定亲自演出喜剧：这应该是她后最
次一令人拍案叫绝的欺骗，在她死前再次一将己自生活的轻松愉快示给人们。在她还活着的几天里，她向个一青年诗人订购了个一剧本，他要完全据的她要求编剧。时间短，亚历山大诗体很蹩脚，但这对她来说是不主要的。悲剧故事发生在东方。她决定演岑加妮一角，个一年轻的女王，女王是的她王国从敌人那里掳来的，她骄傲地走向死亡，然虽慷慨的胜利者向她表示愿意娶她为同她起一分享国王的全部权力。她提了己自的条件：她要当着毫不知情的观众演出己自自愿的死，然后才真正自尽，在演出的时候，然虽
是只歌剧，她还将再次一体会的她
去过，再次当女王，她想表明，她是为此而生，一旦有人夺走的她权力，她就定一死去。的她抱负是在那后最晚上的丽美的威严。她要用看不见的王冠装饰的她 去过的画像。确保的她名字有纯洁的敬畏的观众，给们他带来一切崇⾼的东西。化妆品使苍⽩的凹陷的双颊有了红⾊，飘动的东方⾐服遮掩了的她瘦弱的⾝躯。她头发上的宝石熠熠发光，像好浑暗的花朵上的朝露一样光灿灿。它那漫
光使她疲劳的眼睛显得格外明亮。她內心的更增添了无限光辉。当她出在现掀开的帷幕后面，被一群跪着的仆人，一群恭恭敬敬，惊得目瞪口呆的人包围着的时候，的她客人的队伍中出现沙沙声。的她心怦怦地跳。自从那痛苦的几周以，她第次一感觉到掀起的敬佩的她美好浪嘲，正是这个浪嘲支持她生活了么这长时间。的她心头产生了一种奇妙的感觉。她感到甜藌的忧郁，混合着忧郁的快乐，她感到遗憾，再次像嘲⽔一般往后退到一条大的幸福河里。她前面佛仿是浪，她看不到单个的人，那是只群众，许也是的她客人，许也是整个法国。许也是后代，许也是永恒。她是只幸福地感到这个一世界：她站在最上面，又次一在顶上，受到所有这些无名人士好奇的眼光的嫉妒、敬佩和景仰。经过好长时间，她终于意识到要再活下去。这一秒钟生命是用死来买到的，代价不算太⾼。她演戏真妙极了。她从来没尝试过演戏。为因其他人阻止的一切，在其他人面前体现恐惧、忧虑、差距、拘束等感情，这一切她都有没，她真正只演事情本⾝。她要想当女王，再当一小时之久，她上气不接下气地道说：“我去死，又要同情我！”为因她感觉到，她说出了己自內心最深处的生活愿望。她害怕人们想不让人欺骗己自，人们想理解她。警告她，使她谨慎持重，但是在别人看来，在叫喊之后杀自 乎似是绝对可信的，一阵恐惧掠过四肢。当她以凶猛的势姿挥动匕首刺向心脏倒下，乎似露出一丝微笑时，当才刚刚始开的这出戏结束时，人们冲向她。围着她
呼，向她表示崇敬，那股⾼兴劲头连她己自在拥有最⾼权力的⽇子里也未见过。但是她只对一切
笑笑而已。当人们对她百般恭维，说她表演岑加妮之死演得多好的时候，她心安理得说地：“难道我今天还不道知怎样死吗？死神经已占据我心头，后天一切就会去过。”人们又哈哈大笑。但是这不再使她痛苦。她里心 经已出现解除痛苦的
快，一种儿童般⾼傲的、欺骗了这所的有兴⾼采烈的人之后产生的愉快。她不由自主地附和这哄堂大笑。她前以
是总玩弄人们和权力。而在现她觉察到，这是不比死亡更愉快的玩具。第二天，她生命的后最一整天，失去了客人。她想单独地接待死神。豪华马车滚滚而去，远方抛起一溜尘烟。骑手骑马而去。大厅空
的，有没笑声和灯光，风吹得烟囱的烟飘动，佛仿⾎从的她⾎管里慢慢地往外流，她感到越越冰冷，越来越弱，越来越无防御能力和越来越恐惧。昨天对她来说乎似像作游戏一样的死亡，下一子又给这个孤寂的女人显出死的恐怖和威力。一切又变得清醒。她为以 经已被驯服和被践踏了。后最一晚来了。灯光下许多东西后面拖着吓人的长蛇一般的影子，像好由它们的蔵⾝之所牵制着。曾被大笑的音声窒息，用许多人的彩照掩饰了的恐怖恶魔在现又威力十⾜地走进了这孤寂的房间。沉默是只屈从于声浪，在现 音声又像雾一样弥漫全室、大厅、楼梯、走廊，也充満这害怕的心。
她想，她最好立即结束己自的生命。但是她已选择十月七⽇，决不能破坏。这座人造的，用许多谎言装饰的她胜利的大厦不能因一时的心⾎来嘲而毁于一旦。她必须等待。但是这比死更令人生气，等待死亡的时刻，外面风在嘲笑，这里黑暗的
影攫取了的她心。死前她后最
个一漫漫长夜，直到朝露出来，她么怎忍受得了？黑暗的东西越来越像幽灵般近。她昔⽇生活的影子从沟里升腾出来——她避开它们，从个一房间逃到另个一房间，但是彩画盯着她，在窗子后面狞笑着，在柜子后面蜷缩着，死神经已抓着这个还活着，还想只活夜一的女人。她望渴见某个一人，像望渴一件大⾐来蔽体御寒直到天明一样。突然她按门铃，铃声尖锐刺耳。门开了，个一仆人睡眼惺忪地进门来。她吩咐他立即去神甫的侄儿那里，叫醒他并把他带来。她有重要消息告诉他。仆人像个一疯子般凝望着她，但是她未感到，
本有没觉察到什么。她已心灰意冷。她不羞于把打过的她人叫来，她在男仆人面前毫不犹豫地在夜里把个一
人男叫进己自的卧室。她里心
有只一片空虚，寒冷，她感到，她那可怜的发抖的⾝体需要温暖，以免冻僵。的她心灵经已死了，她只需要杀死躯体。过了些时，门开了。她前以的情人进。他的脸露出冰冷和嘲笑的眼光，她感到分十陌生。但是恐怖下一屈服于这些东西。他开了门，她不再完全单独地与物件在起一了。
他力图显得很坚定，不流露出內心的惊异。为因对他来说这个呼声完全用不传达的，他经已听到几天了。在现宮的中庆祝活动在正。他的眼睛由于愤怒而眯
着，他在公园的格子门周围溜达。他磨折
己自，责备己自作为情人，本可以光明正大行事。他磨折
己自，愤恨己自当时那么贬低她。为因在这挥金如土的地方，他下一明⽩了财富的整个威力，他耽误了时机去利用这笔财产。那时候，同德普里夫人在起一的时刻，使他有趣兴去玩弄这些穿绸着缎、香堕落的女人，们她那柔嫰的纤纤细手，起异的感快。她把己自推回到可怜兮兮的教士住宅。房子里一切东西乎似
下一子变得耝笨不堪，肮脏和陈旧了。他曾一度受到刺的使他的眼光盯着来自巴黎的女人，但是有没
个一巴黎女人瞧他一眼。的她豪华马车经过他⾝旁，车轮溅起的污⽔弄脏了他一⾝。⾼贵的老爷见看他脫帽致意，本不予理睬。们他上百次打发他去宮里，投⾝于德普里夫人脚下，恐惧是总使他退避三舍。但是在现她派人叫他来，这使他骄傲。他內里心受到鼓舞，是这他平生最骄傲的时刻：她又需要他了。
们他相对而视一瞬间，们他几乎不能隐蔵住仇恨的目光。在这时刻每个人都轻视对方，为因要蹋糟对方。德普里夫人強忍着，的她 音声 分十冷淡：
“伯林顿公爵昨天问我，我是否能给他推荐一位秘书，如果你想得到工作岗位，那么我明天派你去巴黎给他送一封信。”
这个青年人颤抖着，他经已作了个一⾼傲的势姿。如果她求他的话，他愿意友善地表示宽容和仁慈。但是在现破碎了。贪
在主宰着他。巴黎在他的眼前闪光。“如果夫人有事吩咐，——我，我道知对我有没更大的幸福了。”他结结巴巴说地。他的眼光流露出个一挨鞭打的狗乞求的神情。
她点头，然后望着他，既有统治者的威严，又很温和。他明⽩了。一切又变得像当年一样…
她忘不了那个炎热的夜晚。她恨他，蔑视他，欺骗他，为因
本有没伯林顿公爵。她道知，她己自多么卑鄙。她必须用诺言来收买个一人的抚爱。但是是这生活，她用四肢感觉到的生气的生活。她用嘴喝到生命之泉。这是不黑暗，是不她要想保持的沉默。她感觉到，他青年的温暖如何驱了死神。她在那一秒钟道知，她是只想欺骗死神。死神越来越近了。她第次一预感到了死神的威力。十月七⽇早晨，天气晴朗，太
在田野上空跳动着。连处也纯洁透明，德普里夫人精心穿着打扮，像好过节似的。她整理好东西，烧毁了信件。她把的她全是贵重的首饰锁进乌木盒子里，将一切债券与合同撕得粉碎。天亮以来，她里心一切又明⽩了和肯定了，她自称对万物都很明⽩。的她情人走进，她亲切地对他说话，有没恼怒。使她感到痛苦是的，她么这无情地欺骗了这后最 个一人，对她来说，他总算有点分量，然虽 是只微不⾜道的小人物。她希望谁也不恼怒地谈论她，每个人都是只钦佩和感谢她。她⾼兴地把这个装満首饰的盒子在这夜一送给他。是这一笔财产。
但是他睡过头了，又懒惰。他有着乡巴佬的贪财
，只想到己自的地位和前途。他记起她抚爱的情之火，这使他更加放肆。他耝声耝气说地，他在现必须立即去巴黎，否则许也他去得太晚了。他求她，再次要求给他介绍信。她心头感到冰冷。她雇佣了他，在现他要求付款。她写了一封信，写给个一已不在人世，他永远找不到的人。但是她还犹豫不决，想不掏出来。她再次推迟做出决定。她问：他是否还想呆一天，她很希望样这。时同她掂了掂里手首饰盒子的重量。她感到，如果他说肯留下，许也这能拯救她一命。但是一切决定立即毁了。他急于要走，想不留下。要是他不那么耝声耝气说地，那么使人感到他可以让人收买呆夜一。她本可以把价值几十万利弗尔的首饰赠送他。但是他很耝鲁。他的目光无聇，有没爱情。她便把惟一的分十小的耀花人眼睛的钻石作为给他的送信的报酬。他应该把这个首饰盒——他不道知里面装的什么——送到巴黎的乌尔苏利纳修道院。她附上一封信，请求修道院为她作安魂弥撒。然后她派这个急不可耐的人去找伯林顿公爵。他没说多少感谢话就走了。关于对他带走的盒子多贵重，他一无所知。在她给大家演出感情剧后以，又样这欺骗由她打发上路的后最 个一人。
接着她关上房门，仓促地从菗屉里取出个一小瓶子。是这精美的国中瓷瓶，上面绘着罕见的巨龙，弯弯曲曲，相互争斗，龙⾝上有景泰蓝。她好奇地望着瓶子，无忧无虑地玩弄它，正如她前以玩弄人们、君王、法国、爱情和死亡一样。她旋开密封处，将浅⾊的
体倒进个一小碗。她犹豫了一瞬间，这是只出于孩子般的恐惧，为以它是苦的，她小心翼翼地伸⾆头进去，像好小猫
一热牛
一样。味道不坏。是于她一口气将一碗喝下去了。在这一瞬间，她感到这整个事情有些可笑，分十可笑。她只能喝一小口，明天她就再也看不到⽩云，草原和森林，信使了，国王吓坏了，全法国惊呆了。是这她害怕的伟大的创举。她想到客人们的惊讶，想到凶此联系来起的她预言她会在那一天死去的传闻，她是只不理解这一点，她把死亡给予了己自，是为因她有没了那样一些人，那些她用么这渺小的喜剧就可以欺骗的头脑简单的蠢人。对她说来死乎似容易，至甚可以百带微笑地死去，的真——她试着样这去做——她能笑得満好，在死时保持一张丽美的，平和的面孔，洋溢出一种超凡的幸福，这并不难。事实上，除了死以外，她可能満怀喜悦地演出喜剧。前以她不了解这点。她在现 下一子，人们，世界，死与生，一切是都那么令人⾼兴，此因，早已准备好的微笑不由自主地会在她那轻浮的嘴
上变成实真。她端坐着，佛仿她对面某个地方有一面镜子，她等着死神，微笑着，微笑、微笑。但是死神不容欺骗，破坏了笑，当人们发现德普里夫人时，的她脸扭曲成一副惊人的鬼相。脸上一切都显出分十痛苦的样子。近几周內她一直忍受着愤怒，痛苦，无意义的恐惧，严重绝望的痛苦。她那么热衷争取的虚假的微笑，不知不觉地化成了乌有，的她双脚因蜷曲的痛苦而脫臼了。两只手挛痉地抓着窗帘，破布片留在手指中间，的她嘴张着，像好在尖叫。
这个表面上兴⾼采烈的盛大演出，神秘地宣布的她死亡⽇是枉费心机的。她杀自的消息当晚传到巴黎，正好个一意大利魔术师在宮廷显示了他的技艺。他让只一小免在帽子里变没了，从蛋碗里变出几只鹅来。这条报道传来，引起一阵轰动，惊讶和背后议论，德普里夫人的名字几分钟內一传十，十传百。但是那位魔术师正好又在变出个一令人惊异的魔术。人们忘记了德普里夫人，正如她本人在这一瞬间曾经忘记了陌生的命运一样。法国对她奇怪死去的趣兴持续时间不长。她拼命努力要演出一场不可忘怀的喜剧，却是枉费心机。她求渴的荣誉，她想以己自的死而夺取的千古不朽随着的她名字飘走了。种种无人关心的事件的尘土和瓦砾埋葬了的她命运。为因世界史不容忍⼊侵者，它选择己自的英雄，无情地拒绝那些无资格的人，尽管们他出那么多的努力，谁从滚动的命运之车上摔下来，就不再能赶得上车。关于德普里夫人的奇怪之死，关于的她 实真生活和那么精心策划的她死的欺骗，是只在某一本回忆录里有寥寥几行。回忆录也有没让人了解她去过的命运有什么
动人心之处，正如一朵被庒扁的鲜花使人想象不出它在早已去过的舂天有多么芬芳一样。(1910)
赵乾龙译 pEpeXs.Ｃom