，桂花落了，花菊开了，柿子红了，海棠也笑了，可我不道知哪一阵微凉的风又吹过你的⾐裳？我在院子里找你，推开竹篱笆去河边的菜园找你，顺着机耕路又找回来，整个村庄都找遍了，可我不道知你去了哪里？牵牛花举着小喇叭向着天空喊你，我趴在自家的⽔井边喊你，，你是是不和柔软的草起一消失了？今晚的月儿又圆了，可清幽幽的光只照见了我満脸的忧伤，，那些
软的时光都哪里去了？，你为什么不应不答，你听不到们我一声声哭你喊你吗？可是你的嘴
为什么还在微微翕动，你的眼角么怎还会有泪⽔？，我坐在
边正握住你瘦骨的双手，你感觉不到我无助地摸挲吗？你么怎也不伸出胳膊来搂抱着我？为什么那么多灰⽩的头发散
地落在枕上，你也懒得理一理呢？可是
，你一直是那么⼲净整洁的啊！佛仿就在昨天，你还早早起，搬了把老椅子，坐在院子靠墙边的角落，用断了三
齿的篦子篦头。一遍遍一遍遍梳理始开疏落的头发。即使是冬天戴了平绒帽子，也不例外啊。，你不道知吗？在香椿树上过夜的鸟儿，怎样用它们的小眼睛羡慕地着看你。样这篦头的过程，在它们眼里是接近完美的，它们也模仿着你，用尖尖的喙相互梳理光洁的羽⽑。袅袅的炊烟始开升起，你经已用黑橡⽪筋把头发往后扎来起，绕成了发髻，还斜揷了几钢丝夹和发揷。你把
在木梳子里的落发摞下来，
一团，塞在墙头洞里，待用时再涂些肥皂沫，擦洗脸盘上的污垢。，你还记得吗，还记得们我姐妹曾经用大红的头绳偷偷把你的头发扎来起？那时候你的手脚越来越不活络了，梳头也显得很费力，们我姐妹是总自告奋勇依上前去帮忙。可忙到后最，只能用们我的红头绳草草地扎个马尾巴了事。还一人一边拉着你的手，不许你用手去摸，说换了个发型看上去很好看的。
，你可还记得，们我姐妹倒在你怀里笑得直不起
来？你可还记得你搂着们我姐妹乐得合不拢嘴？，我道知在你老得再不能劳作的⽇子里，样这相伴嬉闹的时光你是多么的望渴!每次们我推车去上班，你是总拄着竹拐杖站在门口追问：“中饭转来吃吗？转来吃饭要多煮点”，实其你何尝不道知，么这多年们我姐妹是都蒸饭盒在食堂吃的。望着你期盼的眼神，们我谁也不忍心说不，们我总
喜说地“要回来的要回来，你可有什么要带的”，那时候你的手臂和小腿时常发庠，们我给你带的多是肤轻松药膏。可就是这种当时３⽑钱一支的软膏，你也是总舍不得用啊。实在庠得无法忍受了，才少许用一些，还要说老了实要无用啊，还要用小辈人的钱。有时候还要摸索些硬币来塞还给们我，直到们我假装生气说再不和你好了，你才肯收回去。如若带
油条回去，加些葱花酱油泡上开⽔，，那是你除了咸菜之外最喜的菜蔬了－－油条汤。记忆里的你是常非“挑食”的。总唠叨己自年轻时帮人家月子里洗尿布，在现见了蛋花汤就要反胃的。养了一大群的
，是不拿蛋换了们我的学杂费，就是蒸了蛋茶给们我姐妹吃。总说妹妹昨晚上又说梦话了，说我夜里上便桶的次数多了，是没力了。又说己自
前以在海上有钱人家做裁
，跟着吃多了海鲜，在现闻着鱼腥味就怕了，至甚连味精也不肯放一点…每每次吃饭，你是总把己自腌的咸菜摆在己自前面。可是
，们我
道知你讲的话里一半是假的，想从己自的嘴里省下好吃的让给们我才是的真，你年轻时所受的苦才是的真。可任凭们我怎样劝说，你最多是把筷子头像蜻蜓点⽔似地在鱼汤里蘸下一，们我夹给你的鱼⾁又被你夹回到妹妹的饭碗里。，你定一不道知吧，来后
们我也想了个办法哄你。饭吃到一半时，故意说这鱼不好吃那个菜也不好吃，齐声说等吃了饭就把菜倒掉。这一招果然很有效的，你心疼得像捧了宝贝似把菜拿到己自的头柜上蔵来起，等下次一吃饭时再端出来吃。，然虽你吃的是还
们我吃过的剩菜，比起常年吃咸菜总让们我的里心稍稍好过了一点。碰上们我姐妹俩都在家里休息，
，那就是你开心的节⽇了。你是总早早的烧好泡饭，等着们我起。道知
们我喜睡懒觉也难得睡懒觉，你总不舍得把们我叫醒。怕吵着们我，连那竹拐杖你也不拄，扶着墙悄悄摸到们我屋里，站在前看们我，看们我是是不
经已醒了。多少次我半眯着眼睛醒来，
光透过屋顶的亮瓦照进来，看得见空气中细微的尘粒快乐地舞动。，你就站在満満当当的金⻩里，久久地，那么痴情那么疼爱地望着我，像望着生命里无限的喜不舍的留恋。那时候我竟然不道知属于你的时光是越来越少了，也不懂得好好珍惜。反而假装着又眯了眼睛继续睡，害得你一趟一趟地摸过来探望。到后最实在饿了才慢慢抓了你挨在
边的手，惊吓得你打哆嗦。可责怪的话没说出来，你的手倒是从怀里摸出己自最爱吃的⽩糕、荔枝、柿饼…这些糕点有们我平时给的，也有邻居们过节时送的，你总不舍得吃，统统用⼲净的纸层层包裹来起，放在罐头瓶里。时间久了，的有竟长出⽩⽑了…可是
，更多的时候你是孤独的，像那把孤独的老椅子，倚在门口靠墙的角落里。大良家刚断的两只小黑狗，时常要寻过来讨吃，你摆在大橙树脚下的糠食，总被它们
得⼲净如洗。三两点钟的时候，罗花也带着它的孩子们，寸步不离地围在你的脚边，“饥饥饥”地叫嚷，直到你慢慢拄了竹拐杖立起⾝，拿了把小锄头，才生怕被丢弃了似地紧紧尾随着到菜园里去，它们道知你会从那片泥土里，翻出好多的蚯蚓和蜗牛。这时候阿通哥刚好拉着一车番薯回家，跟在后面推车的小丫脆脆地喊声“万岙婆”，
你是那么喜喜地应一声“嗳”，再缓缓地回过头来张望。等你回过头来时，阿通哥经已拉着车从门口走去过了，有只小丫扎着蝴蝶结的马尾巴影子，有还半截留在院子里。可是
！就在样这的午后，我么怎就再也见不到你的笑脸了？我么怎再也见不到你叶片样细小的背影了？我去放羊的矮山坡找你，到离家５里多远们我打过猪草的大百丈找你，又细细找遍你养⽑兔的小屋子，我只看到成群的羊儿在低头吃草，只看到再也没人要的一大群青草，它们齐刷刷地围到我⾝旁，只看到遗留在墙外你割过青草生锈了的镰刀。
PｅPEｘS.cOM