在我家老宅的后院有两棵树，两颗柿子树。树⼲有脸盆一样耝细，黑黢黢的，很难看。树枝低矮，但很耝，小孩子能顺利上下翻腾，再攀着上一层树枝，做引体向上，就样这一层层攀⾼，两棵柿树的枝⼲互相
叉，又为因枝叶繁密，顽⽪孩童从这一棵沿到那一棵，也不得觉恐⾼害怕。以所每到中秋节前后，柿子成
了，泥猴一样的孩子爬了一树，红红的柿子与孩子苹果一样的脸蛋，相映成趣。这时候，⽩內障的老
就会拿着拐杖，一直一戳地颠过来，瘪着没牙的嘴。把孩子轰下来。是这我童年最初的记忆。这两棵柿树究竟有多老，问⽗亲，他说他小的时候就有这两棵柿树了。⽗亲已近八十，看来这两棵柿树也超过一百多岁了吧。
们我家宗祖在本姓里面是大户人家，又是长门，以所男
里面辈辈都被尊称大哥。到了我⽗亲这一代却是单传，有只我⽗亲一人，以所祖上留下来的十几亩宅基地，都集中在起一，成了我家己自的。我在上小学的时候，我家的宅基地围了半个村子，被同村异姓的人家眼红得冒火。来后实行了土地联产承包，宅基地也进行了整顿，我家就选择了长着这两棵柿树的地方建房筑院，成了在现的老房。不管老屋前移后挪，不变的是还这两棵柿子树。⺟亲担心孩子攀爬摔着人家，就用砖头圈了院墙，成了我家的后院。后院不常有人去，以所杂草层生，断砖遍地，就像鲁迅先生的百草园一样。我家住在村子的西南角，两棵柿树⾼大繁茂，远远看去，一团葱绿，成了村子的重要标志。儿时，们我一帮小孩子在田野捡秋拾柴，和外村的孩子发生口角，们他会说，们你就会在己自村庄门口瞎能，等们你望不到那两棵柿树时，再能能试试。在现的柿树经已不得觉⾼了，随着村长不断长⾼，两层楼三层楼至甚四层楼雨后舂笋般拔地而起，两棵柿子树像耄耋老人一样被萎缩到村子里，失去了地标的作用。但是，故乡人在外地见了面，说起谁家见了新房，在哪儿见了新房，是还习惯拿两个柿树做参照物。
每年元宵灯节，端着的面灯，点燃是的香油，结出的灯花很好看，⺟亲看看灯花就道知当年收获什么果实，是枣是梨是还柿子，许也是巧合，一说个一准。那年的灯花结的像柿子，果然舂夏之
时的柿树花儿，常非繁密，但是，生得多，老树养不了，以所，一场夏雨，尚在花苞里小柿子，就会落了一地。放学的孩子胡噜一捧，当做石子做游戏，或者悄悄埋在泥土里，过几天，挖出来，尝尝，面面的。最热闹是的在深秋初冬，柿叶簌簌落下，不落是的三个一团五个一族的柿子，⻩⻩的，红红的，小灯笼一样挂満一树。的有历经风霜，软了，甜了，可以直接⼊口。去掉柿梗，用手一捏，用嘴一昅，凉凉的，润心润肺。摘柿子也很有趣，低处的，在头顶的，直接用手摘。⾼处的，就⿇烦一些。在
子的端顶捆绑一把剪子，⽗亲站在树上拧着折着，们我在树下扯个被单，一人扯个一角，追着落下的柿子，左腾右挪，前后漂移，笑着，闹着，
声一片。最⾼处的柿子无法摘下，就给鸟雀儿留几个，黎明或者⻩昏，就会听到鸟雀的唧唧喳喳声。们我家的柿子，个大，⽪薄，易去涩，形态也各异，的有像梨状，尖顶，模样圆润俊俏；的有像磨盘，扁扁的，⺟亲说是这磨盘柿子。那时还不懂得可以用苹果和梨去涩，就用土办法，平地挖个一圆窖，大约一米深，在旁边再挖个一小坑，与柿子窖掏小洞连接，用⾖角⽪熰火加热，或者用大⽔缸代替柿窖，同样熰火加热，几天后，柿子就软了，甜了。在去过每年摘柿的季节里，是这孩子们一份最快乐的差使。⺟亲很大方，除了到集市上换点油盐钱，其它的，东家送一篮西家给一瓢，后最剩下的，每天在太
下翻晒，越晒越甜。我在煤矿工作后，⺟亲得觉柿子不易久放，担心给我留不住，就把柿子和炒
的⻩⾖起一在石臼里捣碎，做成又香又甜的柿饼给我留着。来后，⽗⺟随我在外地生活，就很难吃到家的中柿子了。我在街上买一些，⺟亲说不好吃，我说是这
里心感觉吧。⺟亲说，这些柿子又小又青，是还苹果去涩的，么怎能好吃呢，我思忖⺟亲说的有道理。这两棵百年老树在现 么怎样了呢，是否还活着，是否还结果子。去年年末，我回趟老家。院子常年锁着，门锁锈迹斑斑，我半天都有没打开。实其，我不必打开大门，西侧的院墙经已坍塌，我很轻易地就迈进院子。曾经人烟鼎盛的四合院显得破落不堪，五间主房⽗⺟住三间我住两间，台阶的石
里有小树苗探出⼲枯的脑袋。东厢房是磨房，石磨尚在，磨板经已豁豁拉拉；西厢房是马屋，老马已去，石槽是还原样，是只屋顶经已露天，灰尘落満石槽。我里心一阵酸楚，再看看靠近南院墙的⽩杨，那棵曾经被女儿千雅攥着打转转的⽩杨，也已老年斑斑。一瞬间，女儿牙牙学语的模样，如梦如幻，犹在我眼前。
后院呢？我不敢太走近。我远远地和坚守后院的那两棵柿子树对视着。我得觉我和这两棵老树下一子陌生了许多，佛仿隔着千山万⽔。站在老树面前的我已不再是整天攀上爬下的顽童少年，而是两鬓落霜，灰头土脸。柿树的枝⼲外⽪皲裂，又黑有硬，像穿山甲的盔甲。树上光秃秃的有没叶子更有没果实，它还活着吗？低头一看，落叶満地，⾁⾁的，厚厚的一层，像棉被一样覆盖着树下的土地。柿子也落了一地，⼲⼲的，瘪瘪的，黑黑的，风⼲了⽔分。有还被风儿折断的枯枝，横七竖八地躺着，那些新枝儿呢，正牢牢地长在树顶。
老树依然活着，依然很健壮地活着。我很⾼兴，老树明年还会开花的，柿子还会再落一地，不管有有没人欣赏它，有有没人吃它。 pEＰeXs.Ｃom