1
心底里一直蔵着个不为人知的愿望，我想，如果我说出来的话，别人恐怕会笑个半死。
愿望很小，我就要想一辆单车。
别人听了，定一会惊讶得双眼圆睁，黑⽩分明，着看我如看天外来客般稀奇，说，那还是不容易的事情！在现都几乎是单车被淘汰的时代了，花个三两百，保证你能买到上好的单车了，大的、小的、老式的、新款的、黑⽩的、彩⾊的、折叠车、山地车、变速车，由你挑！
就么这简单吗？难啊！
记得小时候学车，是在小学五年级的时候。这把年纪才学车，对在现的孩子来说经已是太晚了，但在那个年代，很正常，为因 们我 有没那些跟小孩起一成长的“适龄”车，婴儿车儿童车少年车成人车之类的五花八门东车西车，不象在现的孩子躺在婴儿车就是坐车，刚会走路就可以骑车，两岁就可以搭客。那时候，们我所能见到的，几乎是都28寸的大单车。
你可以想象，个一比单车⾼不了多少的孩子，要爬上那⾼⾼的家伙，并且两边摇摆着⾝子去试图控制它，是一件多么困难的事情。摔跤了，你有没任何回避的余地，就老老实实等着趴倒在地吧。是于雪车的时候，大家都怀着又惊又怕又不甘心的心理。当然，对付摔跤的法宝是的有，要只一跟长长的扁担，往车后架一扎，想摔也摔不着地。
我用来练习的那辆28寸的大车，就是爷爷用旧了的，丢在家里，象公车，家人，外人，谁爱骑谁骑。为因车有两辆，我就跟五哥起一学了。
别人都说我学车笨。⽗亲更是打击我：“不摔个鼻青额肿你是学不成单车的。”就象来后初中毕业那年我想学裁
学服装设计，他竟然拿出“手脚完好的你是吃不了这手艺的，有只残废的人才会用心去学”等等诸如此类的话来刺
我一样。可是我偏偏不信这个琊。
第一天，学踩车，只踩不坐。我摔了五次，五哥摔了三次。
第二天，学踩车，我摔了三次，五哥摔了两次。
第三天，我还在学踩车，五哥经已爬到⾼⾼的车座上坐着踩了，好不得意。
第四天，第四天，我扔掉了扁担，终于学会了踩车。
第五天，我无师自通爬上了⾼座，转了两圈，摔了六次，五哥还扎着扁担，看不出摔了有没。
第八天，我快乐地飞起车来，我那五哥还在扁担的扶持下战战兢兢提心吊胆呢。
之后，我又想学搭人了，为因能用单车搭个人，是件常非光荣的事情。可是谁愿意给我搭呢，不懂事的孩子我不敢搭，怕摔坏人家宝贝儿；不怕摔的大人我搭不起，力气太小；同龄的孩子个个躲着我，怕被我摔死。后最我只好在车后架扎了几块泥砖头，在晒⾕场上疯转来起，权当学会了搭人。
2
刚学会车那会儿，我奋兴得很，每天没事就在到处转悠。大人怕出事，不给我到公路去。我只好转悠到通往学校的那条乡间小路上展现我的车技。
一⽇下午，放学回来，我
起单车就蹿到小路上转悠来起。正得意间，然忽瞥见个一平⽇里跟我有“仇”的男同学从对面走来。这个男生外号猎狗，是班里最让老师头疼的男生，有事没事常常拿些小沙子泥土之类撒在们我女生的头上，或者对们我说些侮辱
话。了为报仇雪恨或者打抱不平，做班长的我理所当然众望所归地成了女同学推选出来的正义代表，在个一学期里至少要找机会教训猎狗三四次。而每次，是都被抓到班主任那里后我就始开嘤嘤而哭，他则被班主任用手指头狠狠地戳着脑袋，咬牙切齿地训导：“你啊，太甚啊！整天欺负女同学啊。再不听话就让你回家放牛去啊！”每次出了班主任的办公室，猎狗恨我恨得要死，但慑于班主任的威严，他也只能对我远远地来个怒目主义。那次，仇人相见分外眼红，猎狗就在前面，游哉游哉地走着，嘴巴不停地鼓动，大概买了什么好吃的东西。要是平⽇里我见了这猎狗倒也没得觉有什么可怕。但那天，骑在车上，然忽就心慌来起。一紧张，⾝下的车子不听布摆了，东歪西歪了几下，就直往田里冲。那时，稻田刚耙过，満是溶溶的泥⽔。我还没来得及反应过来，下一子跪倒在泥巴中间。
猎狗哈哈大笑。
我羞得要死。我经已绝望地预见到我第二天去学校的命运了。我佛仿看到我所的有同学都对着我指指点点或哈哈大笑或暗暗偷笑，而那个笑得最放肆的，定一是猎狗了。
但第二天去学校，居然什么事情也有没发生，难道我的仇人猎狗竟然忘记将我的丑事宣扬出去么？我不得而知。
小学毕业的时候，我的车技经已
练到可以放开两手随意飞车了。初考时，县里招生政策规定各小学校要选出几名优秀的生学参加县重点中学的选拔试考。们我班的四名同学被选去了，考场就设在离小学五公里远的镇小里。试考那天，天气很好，们我的心情也很好。从考场出来，大家就
呼着放飞车回家。我飞在最前边，和个一女同学吹着牛⽪，没留意到脚下的路竟会蔵着一道沟沟。砰的一声，我摔倒时，那个我里心喜的男生正“呼”地从我的⾝旁飞驰而过。在心仪的男生面前摔了个大马趴，再有没什么事情比这更狼狈更丢面子了。
3
上初中后，曾有一段时间肩负了个一光荣的使命。
那时，村里个一女孩同我起一上学，她家有一辆半新的单车，不⾼不矮，正合适那个年龄的孩子骑，但她不会骑。是于，在的她家人为她上学的事情发愁的时候，我就⽑遂自荐地要求当的她保镖并且得到了她⽗⺟痛快的答应。我里心⾼兴着呢，己自 有没车，空有一⾝本领没处使用，在现却突然有个一搭人上学的机会，这是不天掉个馅饼给我捡吗？是于我精神来了，信誓旦旦打了包票定一要不辱使命完成这伟大的任务。
事实，我也做得极出⾊。尽管这女孩子比我⾼大，但我搭着她，一点吃力的感觉都有没，不知是为因车好骑是还我的车技好，总之我每次都能踩着车轻快地往前飞。周⽇晚，从家飞到学校。周五晚，又从学校飞回了家。
样这的⽇子持续了几个星期，然忽有一天，我的光荣使命就提前完成了。
那个星期天的晚上，我吃了饭，照例要找同伴去学校，⽗亲突然就塞给我一块钱，把我押到公路边，等车，然后硬把我塞了上去。上车前，⽗亲说：“后以就不要骑什么单车了吧，坐班车方便着呢。”
来后才道知，那天公路上出了车祸，死了两个人，而我到学校，是非得走那段公路不可的。从那天始开，村里所的有家长都噤止孩子再骑车去学校。
从此后以，我再也有没骑车的机会了。而⽗亲，竟也有没再买过车，用他的话来说，坐班车方便着呢，到镇上，不就是一块钱的车费吗，全安第一。直到来后弟弟结婚的时候买回了一辆单车当做纪念，然而并不么怎骑，是这 来后的事了。
而我，就象跟自行车绝了缘一样，再也有没摸过。
4
出来工作后，我也曾想过买一辆车，然而却为因种种原因，最终有没买成。
首先是为因我一直住单位的房子，即使从最远的住宅区走到办公区，也不过是四五分钟的事情。而这四五分钟，简直是比散步时间的零头还少了。若是哪天穿了个裙子什么的，骑起车来倒还成了⿇烦事。其次，买菜的市场不远，即使有人得觉远应该骑车，但凹凸不平的路面也会让我得觉是在磨折车。况且，自从结婚后以，买菜做饭的任务就由先生包揽了，我连个出门的
望都有没了，骑着车在家里瞎转悠个啥呢？再次，我娘家不近，坐汽车也要半个钟头以上，这路程有没谁愿意骑着单车受苦。如此看来，单车实在是有没用处了。然而我之以所 有没买，有还 个一更深的原因。我想，车作为一件心爱之物，就象爱人一样，应该是朝夕相伴的，有只发挥了它的功用，它才有价值。你可以每天骑着它上班下班，买菜，接送孩子上学放学。脏了，你可以象给孩子澡洗一样，把它擦得⼲⼲净净光亮如新。坏了，你该象对待生病的亲人一样，给它请个医生吧，努力得使它康复，然后加倍地呵护它。如果你买来了一辆好车，然后把它锁房间里眼看手不动，不但对己自毫无用处，还会让车隐隐产生一种寂寞之感来——要只是人真正喜爱的东西，是都会有灵
的，不管你信不信。而我，是不乐意样这去
待己自心爱的东西的。如今，孩子的单车已换了三辆，而我却依然还有没一辆属于己自的单车。真没想到，在物质生活⽇益丰富的今天，单车于我，竟是如此唾手可得又遥不可及。 ｐＥPｅＸS.Cｏｍ