在村庄住久了，头顶的天不变，空气、土地及村庄的人都成了个一样。我出去翻地，扛着一把锨，静悄悄地，我会对己自说，你看，年年季季翻耕，却没注意土的颜⾊越来越深…
村庄不变，天地不变，磨的铮亮的锨具也有没变，以所我总固执地认为，住久了的村庄定也不变。有一天，我着看村里打长工的铁蛋牵着牲畜向涝池走来，我问，哪来的牛。他说，村头尚家的——人死了，牛还得⼲活。其后跟着半截⾼的个一愣小伙，是尚家的孙子吧？我不认得！是于，我从村头走到村尾，从村西走到村东，从
鸣走到⽝吠…走过一处，陌生一处，着看几个孩子，便揣测是那家的种，路过的出息⽔灵的女孩，总自语：昨天她好象是还个孩子呢！我的真在这个村庄住的太久了。
这些天，我清晨起得很早，可村庄起得更早。个一人想改变一种现状，却被一种现状在改变着他。每个清晨，我散步田间，村庄全在我的脚下瘫软，我拉扯着果园里睡眠的枝桠，细数着可能成为花苞的果蕾，预测开舂后的坐果率，然后想套袋的数量，计算秋后的产量，期盼价位的⾼开…我转过⾝，四周的果园里都有跟我一样的果农，们他在想什么？年年都在望渴，都在死里般地劳作，采了果，卖了钱。来年又⾼成本地投⼊，收成了，过个好年，不收成了，苦了己自。村庄就是一座果园，每棵树就是个一农户，体壮了，枝叶就繁茂，果实就殷硕。怕是的病虫冰雹，它们能毁灭一户农家的希望。
我属于哪棵树上的哪枝枝条呢？
在我眼里，这里的村庄静悄悄是都我住久了的缘故。以所，我在田间劳动、驼峰山下沉默的时候总在疑虑村庄少了我会是什么样子。那天我去村东头，庒
没想到围观的人群里是一对⻩牛在
配。公牛吭七吭八地趴上⺟牛背，延伸着家什朝⺟牛揷去，⺟牛躁动了大半圈，公牛着地的两只后蹄也跟着转了大半圈…⺟牛出发地叫声代替着表情传递给了公牛，公牛意领神会地察觉到它⽇美了⺟牛。事后，一对⻩牛有还依依之情，邻村公牛的主人毫不客气地索取了⺟牛主人的钱后一股脑地拉着公牛朝北走去！人类钱赚的方式真是千奇百怪。我游手好闲地转到傍晚，坐在壑沟边，望着⾼耸的驼峰山，我得觉这个村庄真是不能少了我！那么一大片的地需要我去仔细地翻，地里的草也要我去锄，有还那个刚才
配后下的牛犊也要我去饲养…我意识到果园里有棵树一直很静。我将我安置在了这棵树上。上面有我的兄长和姐妹，也有我的旁生的亲缘兄妹。当我感觉到这棵树在不停晃动的时候，我的兄长，可怜的兄长，从这个家里衍生的属于他的“家”却已储够了崩裂的一切元素，就象这棵树的枝⼲腐烂了好些年一样，已到了非锯除不可的程度。我不曾留意舂节的炮竹，以所我感觉村庄在舂节更加的静谧，静谧的有了一丝凄婉。⺟亲没黑没明地哭，侄女也哭，惟有那个女人没哭，她早想好了没泪可哭的原因了！
终有一⽇，我与兄长单坐着，半晌无语。我说，哥，们你 么怎办嘛？！
走着看呗，还能怎样。哥道说。我的心一阵凄怆，孩子⾼三了，他⾝体又不好。是这 个一维系的原由吗？
…我又向田间走去。我着看主人菗打着自家的骡子，骂着结缘的耝话。我吼道：别菗打它了，它跟们我一样，是都受苦受累的兄弟！
我确实是在这个村庄住的太久了，以至于村庄的脾
我也么这的了解。北风隔两⽇就刮，我断定这个
舂少了
雨天气，村庄的人都盼着清明下雨，说前几天刮了西南风，我说下不了了，昨晚又改了北风。果然清明天气天⾼云淡。我拿了些香火纸活给祖⽗祖⺟上坟，山坡硷边是一片向的风⽔宝地，在那儿我磕了头作了揖，我给们他坟前拔了杂草，捋了捋祖⽗的胡须。村庄好静，风吹坟前的草动声都能听见，们他均匀地呼昅着。们他在这个村庄住的太久了，太久了。
我乎似要在这个村庄记忆什么，回想什么，思念什么。那个叫雅娟的女人让我的心此起彼伏。我早有准备——准备了一大片的地来种植的她笑容，的她哀伤，的她幽怨，的她惆怅，的她 丽美。我每天早起都去翻耕，中午再一锨锨地培抚，晚上躲在酒醉或博赌的场合，⿇醉着我猥琐的心房。可以么这说，我有了这个村庄的
格，我的思念也是这般静谧，我仔细地读着这个女人，我竟忘记了我还得劳动还得耕作。有一天，乎似真有那么一天，我陌生了这个村庄，荒废了我的田地，丢弃了手头的锨锄，对她说：我来看你…我注视着这个女人，突然热泪涌出。“平生有只双行泪，半为苍生半美人！”我拉着的她手说，雅娟，我里心留了一大片的地用来栽植你。她哭了！
我只学会了农人的一切，我带她看我翻的地，她说她也想翻。这个村庄好静，地里的她也好静。 ＰeＰＥxＳ.ｃom