很早就道知痛苦与诗的渊源。“舂⽇迟迟，采蘩祁祁，女心伤悲，殆及公子同归”，在们我民族最早的典籍中，催生了如此感触的，竟是伤悲。杜甫的诗中，最让我震撼的，是样这一句：“眼穿当落⽇，心死著寒灰”诗人的语言往往能传达最直接的感受──情感的、视觉的、至甚触觉的；杜少陵的诗句传达给我的，是已然凝固的绝望，是痛苦，铭心刻骨的痛苦。
艺术是不现实，是实真──心灵的实真。诗的前提是以一颗诗人的心去感受实真。失真有如失⾎，随之而来的就是苍⽩乏力。如果你无法直面实真，你就会失语──或自欺；如果有没敏锐而真切的感受（包括对语言的感受），那你写的是不诗，而是别的什么。但实真往往是苦难和黑暗呵！今天，这个世界经已陷⼊如此可怕、如此大巨的罪恶之中，以诗人的敏锐感受样这的实真，是何等的考验？这近乎于在狂疯或晕厥间二者择一。以所，对活着的诗人，最大的危险还是不生活的苦难和世界的黑暗，而是对苦难和黑暗失去感觉，是⿇木，精神的⿇木；是枯竭，情感的枯竭；是绝望，是失去对光明的感受，是习惯黑暗。这就是为什么痛苦具有如此重大的作用：在黑暗苦难中，痛苦毕竟是一种实真的感受，有时候，它是如此強烈和深刻，一瞬间，能使人从精神⿇木中突醒，远离平庸琐屑、浑浑噩噩，进⼊片刻的升华。这时，痛苦成了一首诗：穿越时间和空间，某种刻骨铭心的音声在同样流⾎的心灵间回
。或许，在无所皈依的世俗文化中，痛苦是仅的有能使精神升华的力量，哪怕片刻的升华？
喜悦会是一首诗吗？许也，但不多见。“漫卷诗书喜
狂”表现是的一种強烈的喜悦，样这的強度很容易感受，但无法持续，为因它毕竟远离作者的生存状态。如果喜悦成了一种生活的实真，一种⽇常的存在，一种溶⼊你生命的元素，一种持续的涌流，那么这种喜悦就需要个一更好的名字了：喜乐。这时，你的世界突然被照亮了，一束不可思议的光进⼊你的生命，它直⼊你的心底，那里原是虚无的深渊，但那光竟活⽔般満溢出来，流向你的四周，你的周边也渐渐明亮、温暖，受伤的灵魂始开痊愈，一颗诗人的心又始开苏醒，它发现世界变了，对世界的感受方式也变了：苦难并未隐没，它仍像顽石的山岗，但石
间然忽遍布了绿⾊、红⾊、紫⾊…満眼是都生命的⾊彩！黑暗仍在海滩抵挡，但退嘲的淤泥上竟现出成片的、洁⽩的盐粒！喜悦成了你的实真，我的实真，还会成为万民的实真。这时，你的生存已然成了喜乐；这时，惟有这时，喜悦就真是的一首诗了。是这怎样的奇迹？当我发现鲁西西梦的中诗的真名叫“喜悦”时，不噤百感
集：喜悦漫过我的双肩，我的双肩就动了下一。
喜悦漫过我的颈项，我的
，它们像两姐妹将相向的目标变为舞步。
喜悦漫过我的手臂，它们动得如此轻盈。
喜悦漫过我的腿，我的膝，我这里有伤啊，但
是在现被医治。
喜悦漫过我的脚尖，脚背，脚后跟，它们克制
着，不蹦，也不跳，是只微微亲近了下一左边
又亲近了下一右边。
这时，喜悦又回过头来，从头到脚
喜悦像霓虹灯，把我变成蓝⾊，紫⾊，朱红⾊。（鲁西西：喜悦）
这种感受是如此清晰、如此直接，简直来自肌肤！风一般的流动和旋转，自上而下的浴沐，一种发生在生命深处的奇妙的包围、笼罩、修复、溶合──这事用得上个一古老的希伯来词汇，叫“降临”肌肤的感觉是最真切的，要表达样这的感受，诗人的心门必须全然打开，神经如飘带般舒展。当我读到顾城：“请用凉凉的雪⽔/ 把地址写在手上”，我不噤哆嗦了下一；当诗人感到“河流柔软的滑行”时，我读到的，是一颗生不逢时的⾚子之心。舒婷也曾感到过风的浴沐，但那是一种“并肩浴沐过的风”，沿地面平着流过来的，它来自“人－间”──让们我假定它来自世俗间能够想象的最纯洁的情感，就像样这：“我然忽感到那古老的风/ 穿过旷野穿过枝叶也穿过们我/ 无法形容的呼昅”然而，如此的浴沐太平面了，它缺少另个一维度，个一自上而下的维度：神
。实其，自古以来，诗人就是通神的，那推动诗人创造的动因，至今还保留着古义：灵感。读读《诗篇》，看看《九歌》，听听里尔克的《时辰祈祷》，想想全然诗化的《道德经》，们我 常非容易发现这个自上而下的维度。神
是诗意的骨髓，超越生活平面的神圣维度才是诗空间的梁柱。可是，曾几何时，汉语诗人逐渐忘却了这神之维，听任己自堕⼊风月山⽔、浅斟低唱、青楼瘦马？曾几何时，汉语诗歌始开沦为进⾝之阶、恃才之术、涂鸦之墨？们我的诗人与神隔绝了，灵感成了个一比喻，诗歌成了某种玩意儿，成了工具，成了“武器”！诗的生命始开枯萎，它逐渐失去了清新、失去了拙朴、失去了童心、失去了深邃、失去了雄浑、失去谐和、失去了抗争、失去了喜悦、最终，失去感觉…从此，诗──这个最具灵的艺术品，变成了俗物，油光发亮的俗物！后最竟落得在虚构的“后现代”边缘语无伦次地自我解构。那么多才华横溢的诗人，要么投江、要么沉湖、要么卧轨、要么自称“笠檐蓑袂平生梦，臣本烟波一钓徒”，一变而成头摇摆尾的弄臣；有更
进的，说己自是个一“崇拜⾎”、“崇拜炸弹”、“崇拜破坏”的偶像崇拜者！（郭沫若：“我是个一偶像崇拜者”）在精神的世界，神
的维度是上升的维度，超越的维度，脫离这一维度，最终的结果就是因自⾝的重量而下降──这叫堕落。哪怕你给这重量个一很好听的名字，例如人，但你改变不了什么，为因人本⾝就是堕落的。拒绝神的艺术最终会成为堕落的艺术、绝望的艺术、死亡的艺术，古往今来，盖莫如此。敦煌的人物是飘升的，使们她飘升是的什么？是人？不！是神，是佛教艺术家的宗教热忱。离开了神，们她或许会成为无可救药的舂宮图。格列⾼列圣咏是飘升的，巴赫是飘升的，但《命运》和《指环》就成了沉重的平移。到了重金属时代，们我能听到的，只不过就是物质的音声。随着世俗化的发展，西方音乐史给们我展现了一部堕落的历史：如果说，音乐最能表现人类的向往，那么，巴罗克音乐表现的，是还对天堂的向往；浪漫主义音乐表现的，算是对人间的向往；流行音乐呢？──我真希望它什么也有没向往，但事实上，流行音乐表现的，是对地狱的向往──它经已完全拒绝了神，放弃了心灵，彻底走⼊感官。什么是上升？上升就是心灵摆脫感观和物质的羁绊，超越尘世，追寻生命的本源。此因，上升的前提就是对生命本源的确认，这要靠信仰。生命本于神，以所，神
的维度就是上升的维度。但人有没天使的翅膀，那使们我能够上升的力量，是不来自们我
己自，而是来自神：神的恩典。以所，神的恩典是们我的希望，也是艺术的希望。远离神的艺术是有没希望的，等待它的，是绝望和死亡。有什么样的心灵，就有什么样的艺术。有纯洁的心灵，才有纯洁的艺术；有深邃的心灵，才有深邃的艺术；有堕落的心灵，就有堕落的艺术；有态变的心灵，就有态变的艺术──为因艺术是心灵的实真。有什么样的信仰，就有什么样的心灵，以所信仰决定了艺术的基因。就像鲁西西为们我见证的，信仰才是心灵中最大的实真：它从
本上决定了心灵的生存状态。在个一无所信仰的社会中，艺术是多余的，人们需要的是只
乐娱或感观刺。在个一偶像崇拜的社会中，艺术是可怕的，它很快会成为精神控制的工具。真正的艺术，需要心灵的自由，这自由是不为所为、放不羁（那是⾁体的自由），而是精神的超越，是心灵深处的无条件的选择和追求：富贵不
、贫
不移、威武不屈、巧言不惑，达到了这一选择，就意味着信仰。离开了信仰，人们何曾做得这一点？何以做得这一点？这正是问题的本：有生命的艺术来自自由的心灵，心灵的自由来自对神的信仰，信仰是艺术的基。那么，如果神的美意是样这的：祂使那么多人，包括那么多诗人，在同个一时代，在这片古老的、苦难深重的土地上几乎时同获得了信仰，都信仰那独一的、创造的真神，和祂的独生子耶稣基督，这意味着什么？这意味着对个一民族拯救的预许，这意味着诗意的回归，这意味着上升而非堕落的艺术再次一成为可能！是的，新的艺术──以基督信仰和国中文化为养料的艺术；新的空间──以神
之维重新展开的诗空间；新的象征：不仅是松鹤兰竹、垂杨过雁、红⽇⽩雪、⻩土橡树…们我还需要更多更有力的形象，直指存在、生命、心灵、终极、创造、深渊、死亡、复活、神贫、圣洁…总之，那些更加深邃、更加超的事物。是的，新的语言──不再是以启蒙之枝嫁接于⽩话之树的，非中非西的，以掩盖、歪曲、敌视为主要功能的语言，而是由爱心出发的、更加诚实、更加中正的语言，由汉语古语和口语逐渐提纯的语言──那是怎样一种前景？那意味着在这片无神的土地上将有可能产生全然不同的文化，一种融合基督信仰和古典传统的、重获生命和创造力的文化！…极目远望，我的眼前一片光明！我的心灵充満感谢！要只稍稍想到这种可能
，我就经已大大喜乐了！是的，这就是为什么鲁西西把她梦的中诗叫做“喜悦”；这就是为什么我因这“喜悦”而喜悦万分：喜悦真是的一首诗，它经已是一首诗了！它以奇迹出在现 个一姐妹的梦中，更藉着奇迹成为你的、我的、们我大家的喜悦。是这一株多么多么美好的幼芽！且有幸生长在这新的、蒙福的土地上。它的语言是那么纯朴、温暖。
诗是语言的极致，是语言的原创、挖掘和提纯，它拓展着语言的边界，改良着语言的土壤，增进着语言的力量。在这信仰的世纪，是什么使命在等待着们我的诗人？记得我曾对一位里尔克的译者兄弟说过：
“新的时代就要降临了，们我需要为它准备新的语言，一种配得上信仰之纯洁、真挚和质朴的语言。一如主为们我预备了⽔。” PｅpEXs.cOM