许也说不出原因的原因才是最实真自然的，它自然得让你找不到丝毫的理由。从初秋始开，杜甫的八首《秋兴》诗就如同我的影子一般，要只有一丝空闲，它就投
到我面前，无法预料也无法躲避。如果将这种感觉美言为忧郁的诗人气质，除了虚幻地增加一些诗意的浪漫外，实其解决不了任何现实问题。我常非清楚己自的需求，至少在最近五年內我应该也必须保持工作的
情，任何与诗有关或所导致的情绪与我从事的过于理
的工作是格格不⼊的，它们只能是我休闲时一杯清香的茶，绝不能侵⼊到工作时冷静的笔调之中。更糟是的，这种情绪不仅挥之不去，且而大有一发不可收拾之势。⽩天面对客户时，我的眼神明显如不 前以那般锐利和自信，有淡淡的伤感不自觉地掠过，让我感到连说话都少了一份底气。晚上上
后久久不能⼊睡，本来在虫鸣声的中睡眠是深沉和惬意的，但对我而言，这鸣叫着的、可以流动的秋曲，与我心的中秋意竟产生如此強烈的共鸣，我的头脑会长时间保持相当清静状态，佛仿与秋已融为个一整体。我清楚有一种叫伤秋的情绪已在⾝上聚集了相当的能量，我必须释放己自。我决定写一首诗，题目就叫《慢慢释放的秋悲》。十一长假期间，我哪里也想不去，将己自踡伏在家中酝酿解脫己自的方式。我给己自斟満一杯杯平时最喜
的艾丁格黑啤，让全⾝的每一
⾎管都尽情地扩张着，在键盘上用敏感的十指发怈着积淤已久的诗句。我写诗时从来有没如此悦愉的感觉，诗句那么自然地随着酒意汩汩而出。完稿后，我如同个一失⾎过多的病人，将后最一口真气消耗完，在某一刹那至甚还产生了幻觉。第二天我捧着诗稿，如同端详一块从我⾝上切除的肿瘤一样。突然又想起《秋兴》，我对着己自坏笑了一声。我提笔将诗句的后最一段做了些修改，我有重新命名的权利，这应该是个《无法释放的秋悲》。
我翻出杜甫的《秋兴》，它也是个一病人，每到秋临时就发作次一，且而该病极具传染
。我暗自庆幸我能自愈，杜甫却只能在《秋兴》后二年病逝于秋风中。我不知天⾼地厚地作一番比较后，得出的结论是常非明⽩和浅显的，杜甫是个真正的诗人。真正的诗人大多是抑郁症患者，我然忽萌生出作一回做医生的冲动，给一千三百多年的《秋兴》把脉问诊，用我己自的偏方，而是不求助于权威的《伤寒杂病论》和《本草纲目》。杜甫是个一最有理由和最典型的抑郁症患者，如果他精神健康的话，他就是不 个一我认为的最伟大的诗人，他也写不出诗史上最伟大的《秋兴》组诗。十多个世纪以来，有没哪首诗象《秋兴》一样，被无数次地注解诠释、被逐字逐句地条分缕析。叶嘉莹先生收集点评成书，名曰《秋兴八首历代评注集》，编⼊当代国中古典诗学权威的《迦陵著作集》之中。法国汉学家郁⽩先生也亲手点评《秋兴》，不由自主地喊出了最伟大诗作的结论。
《秋兴》中极度悲怆着的病秋，是诗人感怀于自然的不幸和无奈，从而将
望和陶醉、焦虑和踌躇、觉醒和危机
织到起一，是一种综合的而是不局部的病痛。我必须从杜甫自⾝寻找病因。杜甫在少不省事之年便失去了⺟爱，如一棵苦菜花在河南平原上长大。杜甫是晋代名将杜预之后，杜氏家族在唐朝亦相当显赫，生出的富贵枝如杜审言、杜牧家族等，而杜甫是只一株落魄枝。杜甫对己自的⾝世是相当在意的，也是相当矛盾的。一方面，孤傲的
格致使他从不主动与这些富贵亲戚相往；另一方面，在他的诗文中无数地提及其辉煌的家世，自豪与失落之情并存。杜甫在给他二姑⺟的墓志铭中道其家世：“远自周室，迄于圣代，传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男”一种苦苦追忆昔⽇荣耀而现实中却极度落魄的心态，磨折着杜甫。杜甫一生中最快乐的时光是在长安。在这个繁华的都市里，杜甫结识了李⽩，后者成为他一生中自认为的最好的朋友。短暂的十年光
后，杜甫被迫流亡，从此过着穷困潦倒的生活，一直到去世之时都没什么转机。艰辛的生活和多病的体质，本就让杜甫极度痛苦，僻居乡野、与世隔绝的生活又使他基本没什么能推心置腹的好友。杜甫在诗中寻找朋友，单送给李⽩的诗篇就有数十首之多，还不包括提及李⽩的诗句。们我可以设想：事业的极度不成功、生活的流离奔波、与主流社会和朋友的隔绝，如果这些都安在你的⾝上，你会怎样？安在个一诗人⾝上，特别是个一从不逃避现实的现实主义诗人⾝上，我只能设想出诗人的整颗心灵已完全被这恼人的病秋所侵染。我不道知是是不错觉，杜甫的一生乎似 是都在为八首《秋兴》作情感、思想和文采上的准备工作。晚年在夔州时，卧病在
的杜甫俨然就是一首《秋兴》了。杜甫的生活已濒于衰竭的边缘，如晚风的中⻩叶摇摇坠。他在作后最无奈的挣扎，释放出生命中后最的辉煌和灿烂。《秋兴》的中秋是全方位的、立体的秋，又是从三峡的暮⾊延伸到塞上风云的平面的秋。《秋兴》以秋雨后凋伤的红枫林⼊手，如⾎的颜⾊给整首诗描上了伤感的⾊彩。《秋兴》是有音声的，月夜下的捣⾐声和猿啼时时在枯寂的秋夜响起，昔⽇长安的歌舞滴着思念的心声。时同，《秋兴》是还会生长的，已残⻩的莲叶，散出发无边的秋愁，一直飘到长安的昆明池中。在《秋兴》中，们我分明看到，秋已不再是自然更替的个一时节，更是诗人在风烛残年时以终生的感悟凝结出的对生命的洞察力。
“丛菊两开他⽇泪，孤舟一系故园心”，此二句构成整诗的灵魂。“丛菊两开”喻示着诗人到夔州已一年，花开花落又一秋。“他⽇泪”暗示诗人为作《秋兴》已准备了一年，今⽇重垂他⽇泪。后一句中，诗人用“孤舟一系”写尽了一生的漂泊和坎坷。
全诗的结语“彩笔昔曾⼲气象，⽩头昑望苦低垂”，是诗人悲极后的憾世之绝唱，纵有最精美的文笔，诗人是还一生苦难，直到⽩头还在漂浮。这里的“彩笔”系借用典故。据《南朝正史》记载，诗人江淹在次一梦中梦到郭璞以彩笔相赠，醒来后果真发现这枝神来之笔，江淹用彩笔写下了大量精美的诗篇。从结语中们我可以看出，杜甫伤感的落脚点是己自人生的病秋。
杜甫然虽已远去了，但我很想与杜甫成为朋友。我道知我不能，至少，我可以和八首《秋兴》成为朋友。有一点是还需要特别強调的，我想不和病秋成为朋友。 pEＰeXs.Ｃom