自他在郊外家的中顶楼办公室中安置下来，成为一名专职作家的第一天起，阿西莫夫就始开为改变己自的职业方向而奋斗。据他的⽇记记载，那一天是1958年7月1⽇。从那时起，他不断地进步着。
60年代，阿西莫夫创作的小说极少，但正是在这一时期，他成了一名常非成功的非小说类作品创作者和公众演说家。
早在1957年，阿西莫夫就加人了由一位名为哈里·沃克的企业家开办的一家小机构。该机构专为东海岸的各处会议提供演说家。加人这一机构没几天，阿西莫夫便有了第次一的演说机会，地点是在距波士顿几英里的个一地方，报酬为70美元。
阿西莫夫喜
在集会上发表演说，扮演就餐后演说家的角⾊或讲授科普知识。他很快意识到是这成名的另一条途径，并能增加收人。他的公众形象非但不会影响书的销售，反而可能有助于提⾼他在出版界的声望。他在哈里·沃克那里没⼲多久。在离开波士顿学院前也就是在1959年的初舂，他就与哈里·沃克分道扬镳了——有次一，阿西莫夫为以让他就空间探索发表次一演讲，结果被众人当成了笑料。那个晚上的演讲是次一惨败，结果使得阿西莫夫马上就终止了与该机构的所有合同。
但这并有没妨碍他的演说事业。他已在波士顿地区颇有名气，有时至甚到纽约或宾夕法尼亚去发表演讲。50年代末，他每演讲次一就能获得500美元的酬金，并且用不给任何机构
纳佣金。而那时，他成为专业作家才一年多。有个一流行说的法，每一位当时活着的成年人都记得肯尼迪总统遇刺时己自在⼲什么。多亏了共公演说事业，阿西莫夫直到多年后以还清楚地记得当时他在哪里。1963年11月22⽇，他应邀到纽约演讲。当听到从达拉斯传来的噩耗时，他和主办人都认为当晚不会有人来了。阿西莫夫至甚提出不要报酬了，准备回家。主办人建议他等等看。结果，出乎意料，晚上7点半时，大厅里挤得⽔怈不通，许多人还进不了场——看来人人都想出来排遣下一心的中悲痛。
阿西莫夫在演说始开时说，他本来是打算做次一轻松点的演说，但为因发生了
击事件，他得觉
己自应该讲个一更为严肃的话题。当发现人群中有些
动时，他意识到们他真正想听是的
次一轻松的演说，马上改变了主意，始开了他所擅长的半开玩笑式的演讲。这正是听众所需要的。数年后，阿西莫夫回忆来起时，仍认为那天晚上的演讲是化解当天悲痛的一剂良药。到那时为止，阿西莫夫每月平均做二至三个演讲，每次固定收费1000美元。当他到纽约去演讲时，顺便也去拜访了出版商。他称这种拜访为“例行巡视”
在这一段的创作中，阿西莫夫一头扎人了非小说类作品。偶尔写的小故事，均成了科幻杂志的抢手货，并且在《狂想与科幻小说》杂志上开辟有固定的专栏。
在纽约，阿西莫夫最亲密的同事与朋友是双⽇出版社的沃尔特·布莱德伯利及在他1964年辞职后的继任者拉利·阿什米德。阿什米德来后在促进阿西莫夫与双⽇出版社的合作关系方面发挥了重要的作用，并且两人的私
也甚密切。阿什米德愉快地记得他第次一遇见阿西莫夫时的情景。1961年，他是还双⽇出版社一名年轻的实习编辑。在他上班的第一周，上司
给他一份阿西莫夫的文稿《生活与精力》，让他看一遍，如需改动就写信与作者商讨。是于，这位刚参加工作的年轻毕业生怀着満腔的热情给阿西莫夫写了一封长达12页的信。几天后，阿西莫夫打电话到编辑部找阿什米德，两人约定在阿西莫夫下次来纽约时见面。一周后，阿西莫夫来到了阿什米德的办公室，花了半个小时使这位编辑认识到，己自信中提出的76点意见是错误的。阿什米德回忆道：“他指正我的错误时是那么的幽雅大度而又谦恭有礼，这给了我个一很好的教训。从那时起，们我就成了朋友。”在此之后的14年中，两人合作了44本书，直到1975年阿什米德离开双⽇出版社。阿西莫夫是个很受
的人。在他有生之年的
人、朋友不计其数，有还少数几个关系常非密切的私。除拉利·阿什米德与沃尔特·布莱德伯利是出版界的编辑外，其他的密友是都科幻小说界与科学界的同仁。在他20多岁、30岁刚出头时，他最密切的朋友是约翰·坎贝尔、多森教授与罗伯特·亨纳恩；但到了来后，阿西莫夫疏远了坎贝尔，也极少见到昔⽇导师多森，就连亨纳恩也是只在一些会议上偶尔遇到。自60年代起，阿西莫夫最亲密的朋友是：作家哈兰·艾利林、本·波瓦与拉斯特·戴尔雷，编辑朱迪·林·戴尔琳，宇航员卡尔·萨岗，诗人马丁·格林伯格与拉利·阿什米德。阿西莫夫与其的中每一位都保持着自然、轻松的关系，们他在起一时创作的一些小笑话往往妙趣横生，令人忍俊不噤。在科幻小说界的聚会上，阿西莫夫与艾利森的双人表演尤为受
。每逢这种场合，们他至少得留下一两句“经典名言”或者为与会的书
与朋友们表演一番“
⾆剑”如果有没
们他的表演，整个聚会就会像缺了点什么。有时候，两人之间这种玩笑式的尖酸与谩骂如此地
烈，致使有些书在离开后竟误为以两人是死对头。实际上，正是为因两人彼此爱护，互相深知，们他才能表演得如此生动形象，
真传神。哈兰·艾利森被认为是60年代中期在科幻小说新浪嘲中涌现出来的优秀作家之一。他是个与阿西莫夫截然不同的人，在其大部分的写作生涯中，他专门从事短篇小说的写作——其中有获奖作品《我有没嘴，但我必须喊》与《向世界之心呼喊爱的野兽》。他是个外向的人，思维敏捷，言语尖刻，喜
在聚会上成为众人的焦点。1953年，在宾夕法尼亚举行的次一科幻小说界的聚会上，两人初次相遇。艾利森为们他的关系定下了基调。当时，艾利森羞怯地走到阿西莫夫面前，问：
“先生，您是艾萨克·阿西莫夫吧？”
“是的，年轻人。”阿西莫夫答到。
“的真？您就是伟大的艾萨克·阿西莫夫？”
“是的，”阿西莫夫⾼兴地笑了“我就是。”
“我的天，别开玩笑了。您就是艾萨克·阿西莫夫？”
“是的。”
“哦，我为以你是个——”这时艾利森的音声突然充満了轻蔑“无名小卒！”
有那么会一儿，阿西莫夫完全惊呆了，但接着便听到了周围的人出发的哄堂大笑，才意识到对方是在跟己自开玩笑。一段美好的友谊就么这 始开了。
据他所知，艾利森惟有次一是被别人沾了便宜，这便成了阿西莫夫津津乐道的话题。他不能肯定这个故事是的真，但他愿意相信它是的真。
有次一，在个一科幻小说界的聚会上，艾利森走近一位美女，摆出他最具男子汉气概的势姿，问：“咱们玩玩，你意下如何？”美女立即答道：“你好，小混蛋！”①
①原文“Whatwouldyousaytoalittlefuck？”也可理解为一你会对个一小混蛋说点什么呢”是于，女士回答说：“你好，小混蛋（Hello，littlefuck）。”——译注。
阿西莫夫喜
与聪明的人朋友。他曾声称，他只见过两位比他更聪明的人，真是典型的“阿西莫夫式”的大言不惭。这两人是都他的好朋友，一位是人工智能专家马尔文·明斯基，另一位是宇航员卡尔·萨岗。在与阿西莫夫相处时，萨岗总爱提及阿西莫夫的上述言论，尽情取笑。次一，阿西莫夫对这种反复提醒实在是不耐烦了，便假装生气地对宇航员说：“卡尔，我可能说过你比我聪明，但我可没说过你更有天赋。”①①艾萨克·阿西莫夫：《
乐永存》第302页，纽约双⽇出版社1980年版。有人说，艾萨克与他唯一的儿子大卫之间没能建立起正常的⽗子关系。从阿西莫夫本人的文字记录及言论看，他显然宠爱罗宾，很少谈到或写到儿子。与这家人关系密切的朋友们认为，艾萨克认为己自的儿子智力低下，过于平庸，有损于他这位全球闻名的学者和作家的脸面。
⽗子俩来后很少见面。显然，艾萨克与儿子的关系远如不他与⽗亲朱达·阿西莫夫相处得那么融洽。有人说，大卫从未有过固定的工作，也从未对传统的生活感趣兴。成年后，他大部分时间住在加利福尼亚，除罗宾外，几乎与家人没什么来往。阿西莫夫的朋友说，艾萨克不断应儿子的要求给他寄钱，一直持续到1992年他逝世为止，却从未要求儿子还过一分钱。这种慷慨之举是否代表了他姗姗来迟的內疚感？这个问题有还待于探讨。他如此心甘情愿地资助儿子，乎似有背于他己自的责任意识，并且也与他己自相对艰苦的童年有所抵触。他的童年是在⽗亲的糖果店里打工度过的。对他此举最可能成立的解释是，他学会了接受儿子的
格，并且很⾼兴与他保持距离。从某种程度来说，他许也是么这考虑的，他付钱给大卫是了为让他躲远点儿。如果是这 的真，那么它暴露了艾萨克
格中更为
暗的一面，时同也进一步说明了他缺乏自信。他如果对己自有信心，就不会在乎别人么怎看他的儿子。我曾在别处写过，艾萨克的这种态度，尤其是对待女人的态度，是他內心缺乏自信的一种表现。他必须与他认为是个失败者的儿子保持距离，可能是他这种心态的又一表现。大卫本人不希望与家人有过多的牵扯，但人尽皆右，艾萨克对这种安排也确实很満意。60年代中期，艾萨克离开杰特鲁德与孩子们的时间越来越多。他从未离开过大长时间，最多个一星期，但为因接受的演讲不断增多，他经常不在波士顿，也经常去纽约的出版社，并到国全各地参加科幻小说聚会。
艾萨克不喜
旅行，并且不管事情有多急、多重要，他从不乘坐机飞去办事。唯有在军队中服役时，他有过次一乘机飞的经历，从那后以，他再也不信任至甚害怕乘机飞旅行。这就意味着他无法参加在波士顿方圆二三百公里外举行的科幻小说聚会，时同也意味着他无法与某些地方，如比加利福尼亚的朋友和同事见面。多年后，好莱坞曾多次邀请他任电影顾问写电影剧本，但为因他痛恨飞行，不得不谢绝这些钱赚的买卖。时同，他也此因无法去拜访远方的密友。自他的双亲于60年代末迁居佛罗里达前，他一直没能去探望们他，直到1969年他⽗亲去世。罗宾去佛蒙特上大学时，艾萨克有点闷闷不乐，为因他道知，己自不能去那里看望她。固此，家庭生活的一切都必须优先考虑艾萨克的这一飞行恐惧症。罗宾上大学后，他不认为“我要只
着己自坐机飞就行了”而是想“我见不到罗宾了，除非她来波士顿看我”由于经常不在家，艾萨克与杰特鲁德始开疏远。早在60年代中，杰特鲁德就怀疑艾萨克在纽约有个女人了。这种疑虑与⽇俱增。实际上，他当时与众多女人有着婚外关系。正如他的一位朋友所言：“在他的第次一婚姻中，艾萨克只与送上门来的约10％的女人发生了
关系！”事实很简单，艾萨克既有机会又有动机。随著名望的提⾼，他很快发现，己自
本不缺女人。们她都愿意与他这位著名的、成功而又富的有知识分子上
。阿西莫夫曾尝试过背叛的噤果，发现生活实其远不像他婚姻的中那么苍⽩。他是个风流成的情场老手，要只有机会，他从不会放弃。显然，艾萨克继续千方百计地欺骗着杰特鲁德。朋友们说，的她怀疑不时地爆出发来，但要只阿西莫夫让她相信己自并有没背着她图谋不轨时，她又平静了。
60年代中期，为因要赶写接手的大量作品，艾萨克的庒力不断增大，他热爱写作超过了其他一切，并以此为乐。写作意味着钱赚，但这是还次要的，如果出版社的合同项目很精彩，他便无法拒绝了。他写作的速度很快，且而多才多艺，随着知名度的提⾼，他的任何作品几乎都能自动卖出。与此时同，他发现己自完全被工作淹没了，几乎有没时间与家人在起一。
正如阿西莫夫本人在其第一百本书《作品100》的引言中写的：
给一位写作成瘾的作家当老婆，这种命运比死还悲惨。为因你的丈夫然虽⾝在家中，却经常魂不守舍。再有没比这种结合更悲惨的了。①
①艾萨克·阿西莫夫：《作品100》引主部分第16页，波士顿率顿·米弗林出版社1969年版。
尽管艾萨克宠受罗宾，但是总把工作放在第一位。他不喜
旅行并痛恨被人从打字机边拽开去度假。即便当他同意与家人去度假时，他也总要提出两个条件：第一，必须是陆路旅行；第二，们他进行太
浴或观光时，必须让他工作。不难想象，在整个60年代，随着婚姻的破裂，杰特鲁德定一是越来越失望了。一方面，事实明摆着，丈夫在外面至少有个一女人，尽管他坚决否认；另一方面，一家人并有没享受到艾萨克的成功所带来的回报，们他也有没搬到更繁华的街区，住更宽敞的房子。
到60年代中期，阿西莫夫一家经已 常非富裕了。艾萨克每年都能赚10万美元。们他的存款至少有25万，但们他仍住在波士顿个一极为普通的郊区住宅区的中一套一般家庭住宅里，并且从未出国旅行过。
尽管杰特鲁德不断提出抱怨，艾萨克仍拒绝搬到波士顿别的地方。早在60年代初，在他离开波士顿学院不久，他就经已对这个城市感到厌烦了，只迫切想搬回纽约。他是在那个城市里长大的，有只在那里，他才真正得觉是到家了。况且，一旦已在西纽顿舒适的楼顶办公室安顿下来，他就想不再挪地方了。他不愿意仅仅了为搬到波士顿的另个一地方而移动他的书房及那些在正创作的文稿。
杰特鲁德沮丧极了。们他应该住更大的房子。她想扮演个一富裕的犹太人
子和⺟亲的角⾊与富人及名流们来往，实现每个一住在布鲁克林的贫穷移民都曾做过的美梦但这梦想却一直都未能成真。杰特鲁德所能享受的是只照顾孩子们，而艾萨克则去参加各种聚会和会议，并与她所能想象到的至少个一女人鬼混。这对夫
在60年代中乎似达成了一份无言的协议，同意在孩子们长大成人能照己自后再离婚。时同，们他还将维持是幸福一对的表面现象，仍住在西纽顿。要只不搬家，杰特鲁德可尽情享受条件许可范围內的一些小奢侈。们他在波士顿和纽约都有很多朋友，艾萨克尽可能频繁地与们他联系。么这做一方面是了为让杰特鲁德⾼兴，另一方面也是了为保持许多对他越来越重要的友谊。除了在60年代末那次彻底毁灭们他婚姻的恶战外，1965年夏到1966年舂是两人关系最为恶劣的一段时期，当时阿西莫夫在正创作《神奇的旅程》。
这一事件是由1965年4月班腾图书公司的个一请求引起的。该公司获得了将好莱坞影片《神奇的旅程》改编为小说的权力。这部影片当时在正制作中，们他提出以5000美元的价格，请阿西莫夫将剧本改编成小说。阿西莫夫自然拒绝了。班腾公司再三请他重新考虑，并提出见面深谈。阿西莫夫后最同意与们他一块吃顿饭，谈谈此事。
在餐桌上，班腾派来的代表提⾼了稿酬，至甚考虑给阿西莫夫版税的可能
。吃完饭时，阿西莫夫至少同意了看一眼剧本。《神奇的旅程》是关于一台能将物体缩小的机器的故事。为因使用这种机器，一艘潜艇及船员都被注
进一位患者的⾝体內部，始开了船员们在人体內的探险历程。们他缩小成型微的时间是有限制的，时间一到，机器就会产生反作用，潜艇便要恢复原形。自然，如果们他
想不把续局搞得一塌糊涂，就必须在时限之前离开患者体內。在理论上，是这个很好的构思，但当阿西莫夫看到剧本时，却发现情节中有许多致命的错误。其中最糟的莫过于当型微潜艇上的船员逃离患者体內后，潜艇却留在了那里。阿西莫夫明确指出，潜艇恢复原形将使患者丧生，但好莱坞的剧作家却争辩说潜艇将被⽩⾎细胞消化掉。对此，阿西莫夫称，⽩⾎细胞不能消化金属，就算的真可以，构成潜艇的单个原子也会扩大，给患者造成难以挽回的损失。
阿西莫夫错就错在看完剧本后，尽管这个故事缺乏科学
，但他却很喜它并且想不让别人将它改编成小说。他来后大言不惭地声称，他认为别人都胜任不了这个工作。后最，他对制片商和班腾公司说，如果让他在书的结尾将潜艇从患者体內处理出来，他就同意合作。们他同意。此外，他还声明，好莱坞可以随便改动电影，但不能对这部小说指手画脚。
朋友们说，阿西莫夫与班腾及好莱坞最终达成这笔
易常非
钱赚，给他带来了远不止5，000美元的收益。尽管如此，阿西莫夫是还很痛恨这个项目。在长达一年的小说创作及电影制作过程中，他不停地与制片人及原剧本作者发生争执。当然，他不愿旅行，此因也不能去好莱坞据理力争，只能通过第三者或电话陈述己自的意见，且而，为因是在改编别人的故事，而这个故事与他本人本有没什么关系，他得觉很庒抑。书出版后，电影也终于上映了，但影片前端所列的姓名表中，
本有没阿西莫夫的名字。好莱坞至甚还拒绝了原先达成的将此故事在《幻想与科幻故事》杂志上连载的易。们他认为杂志社出的钱太少，不值得们他浪费时间。当时阿西莫夫在正此杂志上发表专栏作品，这个易就是他给牵的线。这令他大光其火。几周后，他又得知原剧作者与《周六晚间邮报》做了笔好买卖，这家报纸出多少钱购买连载权虽未透露，但据说数额大巨，这更令阿西莫夫感到没面子。但他也没什么好抱怨的——毕竟人家合情合理地给了他一笔钱。总而言之，从经济角度来看，《神奇的旅程》这个项目是还收益颇丰的，但对阿西莫夫本人而言，却使他得觉有一科极为受挫的感觉，有时至甚 得觉受了侮辱。朋友们说，们他从未见过艾萨克有过像那个时期那么坏的脾气。这显然极大地影响了他与杰特鲁德的关系，使得全家人都惴惴不安。艾萨克花许多时间在纽约改编小说，杰特鲁德对其不忠的怀疑也达到了顶峰。
阿西莫夫夫妇勉強维持着们他的关系。艾萨克从写作中及好友那里寻找安慰。但在60年代里，他生活中真正最重要的一位人物是他未来的第二任
子珍尼特·杰弗逊。正是这个女人，在他与杰特鲁德彻底决裂后，帮助他完全改变了己自的生活。1956年，在纽约举行的次一科幻小说
聚会上，艾萨克初次遇见了珍尼特。她是个科幻小说的老书，并认为是阿瑟·克拉克的《童年的结束》使她对科幻小说产生了最初的趣兴。与许多来后成为情人至甚有时成为终生伴侣的人不同，珍尼特与艾萨克并有没在初次见面中撞出火花。1957年，艾萨克说，己自
本记不清两人初遇时的情景了，但这正可能是他选择记忆的个一例子——他经常吹嘘己自有一流的记忆力。而珍尼特则记得，第次一相遇时，艾萨克简直有点令人讨厌。当时，她递过一本《基地与帝国》请他签名，他在书的扉页上龙飞凤舞地签上了大名，至甚没抬头看她一眼，就问她是⼲什么的。珍尼特答道：“我是个心理学家。”
“好极了，”阿西莫夫马上接口说“咱们上
吧。”①①《
乐永存》第66页。珍尼特“啪”地合上书，转⾝就走了。这后以许多年，她都一直认为阿西莫夫不过是个卑劣的下流胚，庒
儿想不再见到他。艾萨克的幽默感与风流并非放之四海而皆准，这次在珍尼特⾝上碰了壁。一些女人认为他举止下流，但他却自视对女人的非礼不过是些无伤大雅的玩笑罢了，即便是他的非礼往往招致反面效应。在次一聚会上，他在一位朋友之
的庇股上拧了一把，结果却惹得这位女士大发雷霆。“天哪，阿西莫夫，”她生气地嚷道“你么怎 是总 样这？的真 常非痛。难道你不道知这常非下流吗？”这次他被好好地教训了一顿，长了点儿记
，后以再没拧过的她庇股，但这并不妨碍他去拧其他女人的庇股。一位纽约的编辑回忆到，早在50年代早期，他在双⽇出版社的秘书中就已享有“千手人男”的称号。
尽管如此，阿西莫夫仍天真地为以 己自是情场老手，任何稍有姿⾊的女人，他都能游刃有余地与之情调，并为此深感自豪，有次一，一位侍者问他是是不意大利人，他答道：“和女人在起一时才是。”
阿西莫夫么怎会样这呢？一些人认为在他轻浮的外表下面，隐蔵着是的一颗缺乏自信的心。他很有可能是了为使己自这个相貌平庸的名人看上去对女人更有昅引力，而处心积虑地扮演舞男这个不合适的角⾊。他显然是在20岁出头初遇杰特鲁德时发现这一公式的，并意识到了调。情的力量。在他名利双收后，他
本没必要再么这做，但多年以来习惯于伪装的一面已成为他格的中一部分，想抛弃已没那么容易了。另外，从50年代初，阿西莫夫的婚姻就出现了问题，尤其是在生活方面。他被拒绝的次数可能要比被接受的次数多，也可能此因令许多女人义愤填膺；但如果他一些最密切的朋友所提供的证词是实真的，那么，他的战果也是够辉煌的。当艾萨克与珍尼特始开接触时，们他的关系乎似是建立在一种真正的友谊上的。自那次初遇后，们他有两年半时间没见过面。但在次一偶然的机会，在个一神秘作家协会举行的晚宴上，们他又相遇了。这次一 是还在纽约。
这次一 们他谈得很开心。艾萨克告诉珍尼特，他对们他的初次相遇有没一点儿印象，并且在多年后把己自在1956年初遇到的那次无理归咎于肾结石造成的疼痛。肾结石造成的痛苦确实陪伴了他一生，并使他多次住院。
第二次见面时，们他相处得很愉快，彼此趣情相投，整个晚上都在起一，顾不上理睬别的客人，这个晚上结束时，艾萨克至甚握住了珍尼特的手，而她也有没不快的表示。
60年代，两人的爱情是还纯柏拉图式的。们他成了亲密无间的朋友，互相扶持着度过难关。珍尼特是个充満智慧的女人，学识丰富，喜
自然与历史，精通文学与神学。艾萨克难以相信己自的好运，竟能找到么这位女朋友，聪明灵敏，善解人意、与她在起一时，他总倾吐己自的心声。一旦他摘下了令人讨厌的假面具，与她正经地谈时，珍尼特完全被他昅引住了。相比之下，杰特鲁德有没一点儿学术气质，尽管她也很聪明和擅长际，但却对任何与知识有关的东西缺乏悟。艾萨克除了与她谈谈家庭琐事外，从未能再谈点儿别的东西。新婚之初，他被杰特鲁德的美貌弄得神魂颠倒，有没考虑到两人的关系缺乏坚实的基础。40年代初，艾萨克曾认为年轻的杰特鲁德酷似奥丽维亚·德·哈维兰。珍尼特虽不具备杰特鲁德年轻时的美貌，但艾萨克认为她拥有许多令人想往的气质，而这正是杰特鲁德所缺乏的。另外，艾萨克与杰特鲁德的婚姻几乎是一场无
生活的婚姻，这就不难理解们他的关系到了何等岌岌可危的地步。岁月催人老，艾萨克当然也不例外，且而他还⽇益发福了。可笑是的，这竟然使他平添了一副令许多女人都喜
的小笨熊模样。们她往往将他视为无恶意的玩具熊，而那些与这只玩具熊爱做的女人常得觉他很顺从。战争时期，杰特鲁德⾝材苗条，但35岁时她也始开发胖，到40岁时经已是个大胖子了。杰特鲁德有菗烟的习惯，艾萨克则痛恨菗烟，由此滋生出了们他婚姻中更大的⿇烦。无论他说什么都没能劝她把烟戒掉。艾萨克越发认为杰特鲁德的这种态度是她不再爱他的表现。他理论道，如果她不能放弃那令他深恶痛绝的东西，那么是她
本不在乎他了。们我回过头来看，可以将艾萨克对此事的愤怒理解为他企图以此为借口将婚姻失败的责任推卸给杰特鲁德。不论她是否菗烟，事实上他才是背叛者，而他为以杰特鲁德不能戒烟就是不再爱他的标志，这种想法只能表明他的幼稚。在西纽顿的家中，杰特鲁德并不快乐，她希望能拓宽己自的视野，过更充实的生活。她不能改掉个一终生养成的习惯，这并没什么可奇怪的。由此们我大概能看出，杰特鲁德至少已从下意识里认识到了丈夫的不忠，从而将这点习惯视了为她生活的中 后最一丝自由，除此之外，均是丈夫的意愿和决策主宰着生活的中一切。
然而，艾萨克确实对家中经常有股弥漫不去的烟味痛恨万分，烟味至甚蹿到了顶楼他的人私噤地中。尽管他应该对此习为以常，或者把它作为
子的个一小缺点而接受下来，但事实却在那明摆着，珍尼特就不菗烟，且而与艾萨克一样憎恶这一习惯。如果杰特鲁德是借此来展示其后最一点个的话，她最终将引火烧⾝。形势显然已对她很不利，但杰特鲁德还蒙在鼓里。艾萨克与珍尼特对生活中几乎所有方面的问题都有着相同的见解——政治、音乐、食物、科幻小说，至甚珍尼特比艾萨克还更喜
文学。她看过许多现代与古典小说，而阿西莫夫则没看过多少现代文学作品。珍尼特有点健康狂的倾向，艾萨克对此则无甚趣兴；珍尼特很在意己自的饮食，而艾萨克则从来不关心己自吃什么，要只好吃就行。在其他方面，两人简直就是天生的一对，这一点们他 己自也心中有数。和她在起一，艾萨克就用不再扮成意大利人；有她在⾝边，他就有了全安感。们他的友谊源自于感情与智力上的依托和支持。
尽管两人如此投缘，但珍尼特与艾萨克很少见面。他去纽约时才去找她。两人更多地是在聚会与会议上碰头。珍尼特的弟弟约翰在波士顿学院学医，有时她也去波士顿。每逢此时，两人便一块儿吃饭、聊天。
1969年8月，阿西莫夫的家庭发生了戏剧
的变化。正如阿西莫夫所形容的那样——在那个月中“一切都土崩瓦解”①①《
乐永存》第498页。当年夏天，杰特鲁德决定带罗宾去英国度假。她已意识到们他的婚姻发发可危。那时，大卫经已18岁，正上⾼中，罗宾也14岁了。事情经已很明了，如果不采取什么措施，这段婚姻将很难维持到两个孩子大学毕业。到国外旅行，分开一段时间可能有利于们他勉強凑合著继续维持下去。
杰特鲁德与罗宾于1969年8月2⽇起一起程，艾萨克便立即投⼊了新的创作，这部书命名为《艾萨克·阿西莫夫的幽默宝库》，倒颇具有讽刺意味。
艾萨克又次一从写作中得到了安慰。他常非清楚这种反应，并多次把它当作保护伞。毫无疑问，当他与杰特鲁德之间出现问题时，他通常是逃到打字机边而是不勇敢地面对问题。而杰特鲁德的避难所则是家庭与个一有限的、不能令她満意的社
圈。相对而言，艾萨克的天堂至少还能令他恢复活力。杰特鲁德与罗宾离开两天后，艾萨克正坐在他的书房里想着下个一笑话时，突然电话铃响了，这次是斯坦利打来的，他说⽗亲去世了。
艾萨克常非尊敬己自的⽗亲，并且一直珍视与⽗⺟的关系。了为给家人创造个一舒适的生活，老人在国美奋斗了数十年，并取得了令人吃惊的成功。刚到国美时，他⾝无分文，但在多年奋斗后，他获得了事业的成功，赚了钱并过上了连做梦也想不到的生活。艾萨克对此钦佩不已。
1968年，⽗⺟退休后搬到了佛罗里达，但一直住不习惯。阿西莫夫兄弟俩很快做出决定，在把朱达·阿西莫夫的遗体运回纽约安葬的时同，必须将⺟亲安娜·瑞棋尔起一带回来。参加宁静葬礼仪式的直系亲属有只艾萨克与斯坦利，但们他照顾到了所的有细节。奇怪是的，他也没与大工联系，直到葬礼结束之后，才把事情告诉了他。
第二天，斯坦利与艾萨克利用们他的影响，在纽约的几家报纸上登了讣告。
在这种无与伦比的悲痛场合，艾萨克竟然糊涂了，不道知什么是该做的，什么是不该做的。举行葬礼的那天晚上，艾萨克本来在马萨诸塞州的布兰迪斯大学有一场演讲，但在斯坦利的坚持下，艾萨克取消了这个演讲。
“我前以从未取消过演讲。”艾萨克议抗道。
“是的，你前以也从未失去过⽗亲。”斯坦利冷冷地回答说。①
①《
乐永存》第499页。自然，学校找了替代人。但尽管如此，葬礼一结束，艾萨克便立即飞奔到学校看己自是否有还机会做个快速演讲以弥补取消预约而带来的遗憾。替代人的演说很成功。他在演讲始开前介绍了阿西莫夫缺席的原因，接着宣布，他将把所得的酬金捐给学校，设立个一朱达·阿西莫夫奖学金。演讲结束后，共收到了1200美元作为启动基金，资助无法支付大学学费的生学。朱达如果有灵，定一会很吃惊，且而会常非自豪。
杰特鲁德与艾萨克都很清楚，试分居是们他婚姻的后最希望，然而要只两人一打越洋电话，所谈的便是离婚。
当时，杰特鲁德与罗宾住在英格兰朋友的家中。20年后，这家人仍然记得杰特鲁德与艾萨克是如何在电话里
⾆剑，争论财产分割的。尽管受到新近丧⽗的悲痛打击，至甚哀伤到了自愿不将此事告诉子女儿的程度，阿西莫夫仍在为财产顽強奋战着。那位朋友说：“可笑是的，这两人在那讨论著么怎分那数百万美元的财产，这个数字一点都不夸张，但却为谁来付这次的电话费而争执不下。”“艾萨克的观点是，”这位朋友接着道说“所的有钱是都他挣的，杰特鲁德凭什么分一半？”
对于杰特鲁德和艾萨克两人来说，是这段令人痛苦的时期。尽管艾萨克确信们他的婚姻经已完了，并且也想做个彻底了断，但仍然情不自噤地有些伤感。毕竟，们他共同生活了27年。
来自两方面的安慰，将艾萨克从沮丧的深渊中拉了出来。一方面，艾萨克一直都将他的工作视为一种慰藉。许多人在经历了离婚打击后，尽管周一不得不去上班，但工作对们他来说已无⾜轻重了。艾萨克是不这种人，他放下电话后便可以全⾝心地投人到最新的创作项目，尽管这是只本笑话故事集。另个一出乎意料的安慰来自他的朋友珍尼特·杰弗逊。
在⽗亲的葬礼过后几天，艾萨克打电话给珍尼特，请她共进午餐。们他开车去了新英格兰，起一度过了个一美妙的下午。们他在林中漫步，浴沐在八月的
光里；参观了康科德镇周围的历史遗址，并到爱默生的坟上扫了墓。这次旅行加深了们他的友谊，时同也大大缓解了丧亲之痛与婚姻巨变给艾萨克带来的双重庒力。艾萨克发现珍尼特确实是个完美的伴侣：聪明、机智，对一切都充満了趣兴，小到生活的中琐事细节，大到政治、艺术、科学与文学。艾萨克得觉在去过的27年中，他娶错了人。
但是，当杰特鲁德和罗宾返回波士顿时，杰特鲁德与艾萨克却挽狂澜于既倒，短暂地挽救了们他的婚姻。
公平说地，当杰特鲁德发现艾萨克正承受着丧失慈⽗的大巨悲痛时，的她愤怒消融了。在余下的夏季、秋季及第二年的初舂，们他的婚姻都很风平浪静，但仍潜伏着危机。1970年初，事态又始开恶化了。
新年简直就是个灾难。阿西莫夫在波士顿的出版社豪顿·米弗林为他举行了个一晚会，庆祝他50岁的生⽇。尽管全家人都去参加了这个聚会，但
乐是只表面现象。2月初，阿西莫夫参加“迪克·卡维特节目”的制作，对节目的另一位特邀嘉宾，个一年轻漂亮的女演员说了些被视为在一套房子里，却数月几乎未说一句话。他受够了。他得觉住在波士顿犹如被囚在牢笼里，从21年前他与杰特鲁德搬到波士顿的那刻起，他就望渴着回到老家。与杰特鲁德分手，为他创造了搬回纽约的极好机会。他的律师建议，如果艾萨克搬到纽约，离婚会更容易些。这正是他所需要的借口。
1970年7月3B，搬运工从西纽顿的家中搬走了艾萨克的书架、桌子、书籍与文件。那到，距他与杰特鲁德的第28个结婚纪念⽇有还25天。他对
子说了声再见，彻底离开了这所房子。而他的《艾萨克·阿西莫夫的幽默宝库》业已于6月13⽇完成。阿西莫夫半开玩笑地问这位年轻女人，制作完节目后有什么安排，电视台在转播节目时竟有没把这句话删掉——尽管阿西莫夫在发现己自失言之后曾特意要求把它抹掉。
杰特鲁德早已习惯了丈夫的油嘴滑⾆，并与众人一样，深知是这他的一种秉
，但在晚会上与人情调与在国全数百万观众面前与女人情调，显然有着天壤之别。罗宾当时在正朋友的家中收看这个节目，她难堪极了，对⽗亲常非生气。杰特鲁德默默地承受着痛苦。挽救阿西莫夫夫妇婚姻的后最一丝希望破灭了。从那后以，夫妇两人互不理睬，艾萨克更深地投⼊了工作中，并始开为未来做打算。
他与朋友及斯坦利谈了此事，也与珍尼特探讨过他的婚姻问题，并试图制订出个一计划，以使他与杰特鲁德在离婚时，从头到尾都能将痛苦减少到最小。
1970年6月初，艾萨克做出了决定。他与
子共同住。
ｐＥPｅＸｓ.Cｏｍ