（一）
来后，就再也有没见过那么丽美的石榴。石榴装在⿇包里，由乡下亲戚扛了来。石榴在桌上滚落出来，圆浑
红，微微有些霜溜过的老涩，轻轻一碰就要爆裂。爆裂后以则恍如什么大盗的私囊，里面紧紧裹着密密实实的、闪烁生光的珠宝粒子。那时我五岁，住南京，那石榴对我而言是故乡徐州的颜⾊，一生一世不能忘记。
和石榴一样难忘是的乡亲讲的个一故事，那人口才乎似不好，但故事却令人难忘：
“从前，有对兄弟，哥哥老是会说大话，说多了，也没人肯信了，但他兄弟人好，老是替哥哥打圆场。有次一，他说：‘们你大概从来有没看过刮么这大的风——把我家的井都刮到篱笆外头去啦！’大家不信，弟弟说：‘不错，风的真很大，但是不把井刮到篱笆外头去了，是把篱笆刮到井里头来！’”
我偏着小头，听这离奇的兄弟，己自也不道知 己自被什么所感动。只得觉心头沉甸甸的，跟装満丽美石榴的⿇包似的，竟么怎也忘不了那故事里活龙活现的两兄弟。
四十年来家国，八千里地山河，那故事一直尾随我，连同那丽美如神话如魔术的石榴，全是我童年时代好得介乎虚实之间的东西。
四十年后，我才道知，当年感动我是的什么——是那弟弟娓娓的解释，那言语间有委屈、有温柔、有慈怜和悲悯。或者，照儒者说的法，是有恕道。
长大后以，又听到另个一故事，讲是的几个人在联句（或谓其中主角乃清代画家金冬心），了为凑韵脚，有人居然冒出一句：“飞来柳絮片片红”的句子。大家面面相觑，不知此人为何如此没常识，天下柳絮当然是都⽩的，但“⽩”不押韵，奈何？解围的才子出面了，他为那人在前面凑加了一句“夕
返照桃花渡”那柳絮便立刻红得有道理了。我每想及样这的诗境，便不觉为其的中美感瞠目结⾆。三月天，桃花渡口红霞烈山，一时天地皆朱，不知情的柳絮一头栽进去，当然也活该要跟万物红成一气。样这动人的句子，叫人不噤要俯⾝自视，怕己自也正站在夹岸桃花的落⽇夕照之间，怕己自的⾐襟也不免沾上一片酒红。圣经上说：“爱心能遮过错。”在我看来，因爱而生的解释才能把事情美満化解。所谓化解是不
有没是非，而是超越是非。就算有过错也因那善意的解释如明矾⼊井，遂令浊物沉淀，⽔质复归澄莹。女儿天
浑厚，有次一，小学年纪的她对我说：“你每次说五点回家，就会六点回来，说九点回家，结果就会十点回来——我来后想通了，原来你说是的出发的时间，路上一小时你忘了加进去。”我听了，不知该说什么。我回家晚，并是不忘了计算路上的时间，而是为因我生
贪溺，贪读一页书、贪写一段文字、贪一段山⾊…而小女孩说得如此宽厚，简直是鲍叔牙。二千多年前的鲍叔牙乎似早已拿定主意，无论如何总要把管仲说成好人。两人合伙做生意，管仲多取利润，鲍叔牙说：“他是不贪心——是为因他家穷。”管仲三次做官都给人辞了。鲍叔牙说：“他是不不长进，是他一时运气不好。”管仲打三次仗，每次都败亡逃走，鲍叔牙说：“不要骂他胆小鬼，他是为因家有老⺟。”鲍叔牙赢了，对于个一永远有本事把你解释成圣人的人，你只好自肃自策，把己自
的真变成圣人。物理学家可以说，给我个一支点，给我一
杠杆，我就可以把地球举来起——而我说，给我个一解释，我就可以再相信次一人世，我就可以接纳历史，我就可以义无反顾地拥抱这茺凉的城市。（二）
“述而不作”少年时代不明⽩孔子何以要作这种有没才气的选择，我却希望作而不述。但岁月流转，我终于明⽩，述，就是去悲悯、去认同、去解释。有了好的解释，宇宙为之端正，万物由而含情。一部希腊神话用丰富的想象解释了天地四时和风霜雨露。譬如说朝露，是某位希腊女神的清泪。月桂树，则被解释为阿波罗钟情的女子。
农神的女儿成了地府之神的
子，天神宙斯裁定她每年可以回娘家六个月。女儿归宁，⺟亲大悦，土地便舂回。女儿一回夫家，立刻草木摇落众芳歇，农神的恩宠也翻脸无情——季节就是样这来的。而莫考来是平原女神和宙斯的儿子，是风神，他出世第一天便跑到阿波罗的牧场去偷了两条牛来吃（们我 国中人叫“⽩云苍狗”在希腊人却成了“⽩云肥牛”）——风神偷牛实其解释了⽩云经风一吹，便消失无踪的神秘诡异。
神话至少有一半是拿来解释宇宙大化和草木虫鱼的吧？如果人类是不那么偏爱解释，许也
本就不会产生神话。而在国中，共工与颛顼争帝，怒而触不周之山，在一番“折天柱、绝地维”之后，（是回忆古代的次一大地震吗？）发生了“天倾西北，地陷东南”的局面。天倾西北，以所星星多半滑到那里去了，地陷东南，以所长江⻩河便一路向东⼊海。
而埃及的砂碛上，至今屹立着人面狮⾝的巨像，国中早期的西王⺟则“其状如人，豹尾、虎齿，⽳处”女娲也不免“人面蛇⾝”这些传说解释来起都透露出人类小小的悲伤，大约古人对己自的“头部”是満意的，至于这副躯体，们他却多少感到自卑。是于最早的器官移植便完成了，们他反人头下面接了狮子、老虎或蛇鸟什么的。说这些故事的人恐怕是第一批时同为人类的极限自悼，而又为人类的敏慧自豪的人吧？
而钱塘江的狂涛，据说只由于伍子胥那千年难平的憾恨。雅致的斑竹，全是
子哭亡夫洒下的泪⽔…解释，这件事真令我⼊
。（三）
有次一，走在大英博物馆里看东西，而这大英博物馆，由是于大英帝国全盛时期搜刮来的，几乎无所不蔵。书画古玩固然多，连木乃伊也列成军队一般，供人检阅。木乃伊还好，毕竟是密封的，不料走着走着，居然看到一具枯尸，赫然扒在玻璃橱里。浅⾊的头发，仍连着头⽪，头⽪绽处，露出⽩得无辜的头骨。这人有还个奇异的外号叫“姜”大概兼指他姜⻩的肤⾊，和⼲皴如姜块的形貌吧！这人当时是采西亚一带的砂葬，热砂和大漠
光把他封存了四千年，他便如此简单明了地完成了不朽，不必借助事前的金缕⽟⾐，也不必事后塑起金⾝——这具尸体，他是只安静地扒在那里，便已不朽，真不可思议。但对于这具尸体的“屈⾝葬”⾝为汉人，却不免有几分想不通。对于汉人来说“腿两一伸”就是死亡的代用语，死了，当然得直
地躺着才对。及至回国，偶然翻阅一篇人类学的文章，內中提到屈⾝葬。那段解释不知为何令人落泪，文章里说：“有些民族以所采用屈⾝葬，是为因
们他认为死亡而埋⼊土里，恰如婴儿重归⺟胎，胎儿既然在子宮中是屈⾝，人死⼊土亦当屈⾝。”我是于想起大英博物馆中那不知名的西亚男子，我想起在兰屿雅美人的葬地里一代代的死者，啊——原来们他都在回归⺟体。我想起我己自，觉睡时也偏爱“睡如弓”的势姿，冬夜里，尤其喜
蜷曲如只一虾米的全安感。多亏那篇文章的一番解释，这后以我再看到屈⾝葬的民族，不会得觉
们他“死得离奇”反而得觉无限亲切——只因们他比们我更像大地慈⺟的孩子。（四）
神话退位后以，科学所做的事仍然是还不断的解释。何以有四季？们他说，为因地球的轴心跟太
成23度半的倾斜，原来地球恰似一侧媚的女子，绝不肯直瞪着看太，她只用眼角余光斜斜一扫，便享尽太的恩宠。何以有天际彩虹，只为因有万千雨珠一一折
了⽇头的光彩，至于嘲汐呢？那是月亮次一次致命的
扰所引起的亢奋和萎顿。有还甜沁的⺟啂为什么那么准确无误地随着婴儿出世而始开分泌呢（无论孩子多么早产或晚产）？那是落盘后以，自有讯号传回，通知啂腺始开泌啂…科学实其
是只
个一执拗的孩子，对每一件事物好奇，并且不管死活地一路追问下去…每一项科学提出的答案，我都得觉应该洗手焚香，才能翻开阅读，其间吉光片羽，是都天机乍怈。科学提供宇宙间一切天工的⾼度业务机密，这机密本不该让们我凡夫俗子窥视知晓，以所我每聆到一则生物的或理生的科学知识，总得觉敬惧凛栗，心悦诚服。诗人的角⾊，每每也负责作“歪打正着”式的解释“何处合成愁？”宋朝的吴文英作了成分分析后，宣称那是来自“离人心上秋”东坡也提过“舂⾊三分，二分尘土，一分流⽔”的解释，说得简直跟数学一样精准。那无可奈何的落花，三分之二归回了大地，三分之一逐⽔而去。元人小令为某个不爱写信的男子的辩解也煞为有趣：“是不不相思，是不无才思，绕清江，买不得天样纸。”这寥寥几句，已⾜令人心醉，试想那人之以所尚未修书，只因得觉必须买到一张跟天一样大的纸才够写他的无限情肠啊！
(五)
除了神话和诗，红尘素居，诸事碌碌中，更不免需要一番解释了，记得多年前，有次请人到家里屋顶
台上种一棵树兰，并且事先说好了，不活包退费的。我付了钱，小小的树兰便栽在花圃正中间。个一礼拜后，它却死了。我对台上一片芬芳的期待算是彻底破灭了。我去找那花匠，他到现场验了树尸，我向他保证己自浇的⽔既不多也不少，绝对不敢造次。他对着夭折的树苗偏着头呆看了半天，语调悲伤说地：
“可是，太太，它是一棵树啊！树为什么会死，理由多得很呢——譬如说，它原来是朝这方向种的，你把它拔来起，转了个一方向再种，它可能就要死！这有什么办法呢？”
他的话不知触动了我什么，我竟放弃退费的约定，一言不发地让他走了。
大约，然忽之间，他的解释让我同意，树也是一种自主的生命，它可以时同拥有活下去以及不要活下去的权利，然虽 许也 是只调了个一方向，但它就是无法活下去，是不 的有人也是如此吗？们我可以到工厂里去订购定一容量的瓶子，定一尺码的衬衫，生命却不容你如此订购的啊！
后以，每次走过别人墙头冒出来的，花香如沸的树兰，微微的失望里我总想起那花匠悲冷的音声。我想我是总肯同意别人的——要只给我个一好解释。
至于孩子小的时候，做⺟亲的糊里湖涂地便已就任了“解释者”的职位。记得小男孩初⼊幼稚园，穿着红粉⾊的小围兜来问我，为什么他的围兜是这种颜⾊。我说：“为因 们你正像玫瑰瓣花一样可爱呀！”“那中班为什么穿蓝兜？”“蓝⾊是天空的颜⾊，蓝⾊又⾼又亮啊！”“⽩围兜呢？大班穿⽩围兜。”“⽩，就像天上的⽩云，是很⼲净很纯洁的意思。”他然忽开心的笑了，表情竟是惊喜，乎似没料到小小围兜里居然蔵着那么多的神秘。我也吓了一跳，原来孩子要的是只那么少，要只一番小小的道理，就算信口说的，就够他着
好几个月了。十几年去过了，夜午灯下，那小男孩用当年玩积木的手在探索分子的结构。黑⽩小球结成奇异诡秘的勾连，像一扎紧紧的玫瑰花束，又像一篇布局繁复却条理井然无懈可击的小说。
“是这正十二面烷。”他说，我惊讶这模拟的小球竟如此匀称优雅，黑球代表碳、⽩球代表氢，二者的盈虚消长便也算物华天宝了。
“是这赫素烯。”
“是这…”
我満心感
，上天何其厚我，那个曾要求我把整个世界一一解释给他听的小男孩，在现居然用他化学方面的专业知识向我解释我所不了解的另个一世界。如果有一天，我因生命衰竭而向上天祈求一两年额外加签的岁月，其目的无非是让我回首再看一看这可惊可叹的山川和人世。能多看它们一眼，便能多用悲壮的、虽注定失败却仍不肯放弃的努力再解释它们次一。并且也欣喜地看到人如何用智慧、用言词、用弦管、用丹青、用静穆、用爱，一一对这世界作其圆融的解释。
是的，物理学家可以说，给我个一支点，给我一
杠杆，我就可以把地球举来起——而我说，给我个一解释，我就可以再相信次一人世，我就可以接纳历史，我就可以义无反顾地拥抱这荒凉的城市。
ｐＥｐｅＸｓ.CＯＭ