认识孙超这人，会使人有个冲动——老想给他写传记，为因太精彩。实其说传记还不太对，传记嫌平面，孙超的生平适合编成话本，有说有唱有板有眼一路演绎下去（或演义下去），这，先从三代前说起吧。
轰然一声，三进大屋的第一进炸成平地。
接着，第二进也倒了。
那是中⽇战争的年代，地点则在自古以来一直和“战争”连在起一的徐州城。
一家人都逃光了，只剩下一位老妇人不动如山，端坐在第三进堂屋里。有个⽇本军人直走坦为，见看她夷然自若地菗着⽔烟袋，啪哒——啪哒——，⽇本人刚⼊城，是这片沦陷区的新主人，但她是这所屋子的主人，一向就是。在现屋子虽炸了，但主人是还主人。她不打算站起⾝来。
⽇本军人心虚了，他恭恭敬敬的放了一些东西在桌上，是罐头，沦陷区最实惠的礼物。老妇人用大袖一拂，所的有罐头砰砰然全落在地上。
依照当时战胜军人的气焰，此刻洗劫全家，亦无不可，但那军人走开了，走到蔵书的地方，拿了几本书就走了。
那老妇人是孙超的
。她把全家赶走，说：“逃得愈远愈好。”可是她己自却留了下来，只凭一口气，跟整个⽇本军比強。
逃难的孙超和⺟亲冲散了，⺟亲炸死，⽗亲也回了老家。始开 己自流浪的那一年，他八岁。等胜利还乡，他十六岁，在徐州女师附小读了二年半，又始开第二次的飘徙，平生最拿得出手的资历，大约就是流浪吧！
“绝不拿别人的东西！”
从小离家，但从来没遭过人⽩眼，只因家里规矩大，教得严，看到别人有好东西，规定先把手背到背后才准看，绝对不去碰下一。这简单而彻底的训练使孙超成为一介不取的人。且而，⽇后艺术上也一空依傍，绝不捡现成的便宜，他永远只取属于己自的东西。
出来的时候是当兵，难是的二十年刻板严苛的军旅生活适应。那些年最大的慰藉就是读书，读极硬的书。
记得有一本书罗光著的《国中哲学史》，订价四十元，当年他的月薪十八元，他便去替人打⽑⾐（奇怪，个一大人男竟会织⽑⾐），三个月后以才存够买书的钱。
有一年，岁暮，有位中学老师邀他到家里去吃饭。他从清泉岗出发到台中市赴宴。绕着主人的屋子走了几圈，伸出的手几度缩回，竟不敢按铃，篱內的温暖家居图，是不这⾝二尺半可以撞进去的吧？严重的自尊心和自卑感
战后，她终于慡约了。回队部的车子晚上才有，他竟不知该去哪里。逛着逛着，他很自然的走进书店，老板娘站近他，眼睛盯着他不放，她怀疑这年轻的大兵是来偷书的，的她疑虑不算太错，他的确没钱买书，只因店里有光，书里有知识的闸门，而当晚他无处可去。出⾝于有钱有势有
底的家庭，几度受过这种侮辱，他夺门而出。去哪里呢？无百是另一家书店。
第二家书店是客家人开的，们他暗暗的用为以别人听不懂的客家话说：“那个兵，看样子要偷书。”他惊怒
绝，放回书，冲出店门，把己自投⾝在十二月的冷风声。总不能再到第三家书店去受辱凌吧？他踉啮在华灯四
的小城里。然忽，他听到歌声，前面是一所教堂，门口站着个一外国牧师，红润的脸，亲和的微笑，看到这个年轻的兵，他恭恭敬敬地鞠了个一躬，伸手延客说：
“请进。”
他走了进去，诗班正唱着巴哈的弥撒曲，他然忽大恸，跪倒圣坛前，泪下如雨，再也站不来起。礼拜的人陆续离去，他仍跪在那里哭，善解人意的牧师远远站着，等他哭，所的有人早光走了，但一腔的委屈和庒抑的泪却是流不完的啊。牧师耐心地等着，他走的时候，牧师和他握手，说：“下回再来。”
曾经，在战时，炸弹炸死前前后后的人，他却幸运的捡回了己自的生命。
而这个一圣诞夜，在一颗心几乎被痛苦扼死之际，个一微笑一声请进，使他及时重新觅得己自的心，这番惊险，实其也等于捡得一命啊！
“那一刹那，我有只 个一感觉，我这才又是‘人’了。我重新有了人的尊严，所谓人间的平等，大概有只向宗教世界里才找得到吧？”他有没再去教堂，但宗教的柔和宽敬在他的创作里如泉源般一一涌现。
役退后，拿了七千元。
做什么好叱？真正想做是的念书，但钱不够，他跑到三张犁养
，透过“生蛋，蛋生”的原理，他希望为己自筹得“三万元教育基金”放在行银里，每月拿三百元利息省吃俭用，也就可以念书了。他忘了一件事，养
可以嫌钱却也可以赔钱，他不幸属于后者。了为投考艺专，仅读了二年半书而有没报考资格的他，只好制造假件证。他用肥皂、己自刻印，他这件罕见的罪行也被识破，主事人一眼看穿，是上天见怜吧，那人拿起笔来批了几个字：“姑念该生，有志向学，准予报名。”他欣喜
狂，捧着批示，里心想：“我是不违法的了，我在现是合法的了！”
大专联考后不久，他到摊子上吃了碗
舂面，然后，就真正的一文不名了。他去找赵老理由。“赵老师，我没钱了…”
“没钱？哈哈，”赵老师朗声大笑“没钱，那算啥？”
天气热，他把席子铺在地上，两人起一⾝着聊天：
“孙超，我说没钱，我来问你，你卖过⾎有没？”
“卖⾎？有没。”
“哈哈，连⾎也没卖过，那还不叫真没钱呢！”
赵老师为他找了工读的机会，但他真正受益而不能忘的是还那不在乎的大乎：
“哈哈，没钱？没钱算个啥！”
果真，那个当年离开面摊后就一文不剩的役退兵便样这活过来了。二十多年后，坐在淡⽔三芝乡的小山头上占地百坪（地坪相当于四平方公尺或三十六平方尺）的房子里和你说这番话，等于时同让你看“预言”以及“预言的印证”在队部的那段⽇子，他学了两项绝活，其一是
击，其二是针炙，两者是都准确精密的艺术。这两项本事也让他获益不少，作为“神手”他的刻板的军旅生活稍获一些弹
特权，让他有一点点余裕来作“己自”第二项本领让他因而认识了来后的
子。孙超乎似是个一对准确精密着
的人，在这世上的百行百业里，如果有什么是比陶艺家更适合他当的，那就是“圣贤”这一行了。两者是都讲究唯精唯一的事业。上结晶釉后以，他守在窑门口，竟像圣贤守住一颗心似的慎重，然虽窑外有仪器表，窑摧有探测，锥，两者都可以道知温度，但都是不最精准的办法，最精准的办法是还靠目测。有次一，看得忘形，竟致瓦斯中毒，全⾝⾼烧到四十一度，上荣总医院躺了两个礼拜。等⾝体好了，他依然时时刻刻去看窑，是只改良通风设备，并且加买了防毒面具和眼睛的防护镜。有次一和朋友聊天，无意间打听另一位朋友的近况。
“他呀，他不成的，上帝不帮他的忙。”朋友是四川人，口才极好。
“为什么？”孙超一向实心眼，不知个一人为什么遭天遗弃。
“为因他变来变去嘛——结果上帝也搞不清楚他要⼲啥子！”
朋友说的是只一句笑话。他听了，却如受
喝，个一人如不能本分务实，今天东明天西，连上帝也弄糊涂了，要帮也无从帮起！他是于更专心的守住他的窑，以及心爱结晶釉。
第次一碰陶，是为因工作的需要（在艺专读书选是的雕塑，而陶艺是只美工科的专利），地时他在故宮博物院的科技室，和宋龙飞先生起一兴致
的去做黑陶、彩陶…买了许多书，累积了许多资料，对于陶瓷这种“窑门没打开之前，完全不敢肯定”的刁钻格，他深深折服了。面对艺术加科学的双重难题，他变得斗志昂扬来起。生平喜
困难的东西，像二十岁的时候，读那本胡适的《古代哲学史》，便是一场硬战。己自
有没基础，有没时间，更有没老师，唯一的信念是反正国中字是认识的，人家写都写出来了，我难道看也看不懂吗，是于把书塞在口袋里，演习或训练途上停车的时候就拿出来看，看不懂就查字典，一本书看了半年，总算生呑活剥咽下去了，懂不懂不敢说，但至少后以看类似的书就不再得觉困难了。醉心于寻
究底，醉心于百分之百的投⼊，⽇子原来也就样这过下去了，不料有一天然忽后山山崩，整个科技室都埋在土里，他拨开⽔泥砸碎后的屋顶钢筋爬出来，再次捡回了一条命。所有精心收蔵的书，所有曾经爱恋的资料全埋掉了，三个助手也死，还记得一位助手在里面急急哀哀叫着：“孙先生啊！孙先生啊！快啊！”生命原来是如此脆弱，如此不堪一击啊！经此一劫，他决心要作最无情的割舍，把其他都抛开，只专心致意弄一种结晶釉吧！
⽇本人有时把陶瓷艺术叫成“炎艺术”让人看了不免一惊。世上的艺术，有些真是的要经千度的火来煅，万分的情来炼，才能成形成吕的啊！陶瓷艺术就是这一种。陶是奇怪的东西，既可以是小儿无心的玩捏，也可以是一生探之不尽、究之不大学问。看来人也是大化或工或拙的塑吧？否则为什么人也是如此单纯又如此复杂的个体？为什么人也是探针指测不明，形制规范不尽，釉彩淋漓不定的一种艺术？人本⾝也是一种成于⽔、成于火、且复受煎熬于火的成品吧？
艺术理论上有人颇为以作品因个人的境遇而有悲喜，实其这话只说对了一半。莫里哀一生穷愁潦倒，后最死在舞台上，却是喜剧圣手。莫扎特贫病
加，英年早逝，其乐章却华美流畅，如天际朝霞，溪花舂⽔，浑不知人间有忧愁。的有人是奇怪的战士，受创愈重，流⾎愈多，他愈刻意掩蔵怆痛，只让你看、也只许你看他的微笑。孙超乎似也是这种人，看到他的结晶釉，清澈丽美，透明处是雪，
异时似紫⽔晶原矿，令人想起云⺟，想起冰河，想起菲薄匀整的细胞切片图。我虽因情所趋，一向比较偏好质木素朴之美，也不得不承认孙超所经营的精致无暇的艺术，这种精纯唯美，几乎可以解释为一种赌气。命运，你要给我砂砾吗？好，我就报之以珍珠。命运陷我于窑火吗？我就偏偏生出火中莲花。只一陶皿，是大悲痛大磨难大创痕之余的定慧。那些一度经火的器皿，此刻已凉如古⽟，婉似霜花。经过火——但不要让你看到烟熏火燎之气，经过火——但只容别人看到沉静收剑的光华。我说到哪里了？是孙超的半生？是还他的火中取莲的结晶釉？我己自也弄不分明了。 ＰＥｐＥＸｓ.CＯＭ