小时候过年，大人总要们我说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教己自的孩子说吉祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真的有，令人思之不尽，但却是不“升官”“发财”“添丁”这一类的，好话是什么呢？冬夜的晚上，从爆⽩果的馨香里，我有一句没一句的想来起了。
⒈
们你爱吃肥⾁？是还瘦⾁？
讲故事是的个年轻的女佣人名叫阿密，那一年我八岁，听善忘的她一遍遍重复讲这个她己自 得觉 常非好听的故事，不免烦腻，故事是样这的：
有个人啦，欠人家钱，一直欠，欠到过年都有没还哩，为因 有没钱还嘛。来后那个债主不⾼兴了，他不甘心，以所到了吃年夜饭的时候，就偷偷跑到欠钱的家里，躲在门口偷听，想道知他是真有没钱是还假有没钱，听到开饭了，那欠钱说的：
“今年过年，们我来大吃一顿，们你小孩子爱吃肥⾁？是还瘦⾁？”
（顺便揷一句嘴，是这个老故事，那年头的肥⾁瘦⾁是都无上美味。）
那债主站在门外，听得清清楚楚，气得要死，里心想，你欠我钱，害我过年不方便，们你 己自原来有还肥⾁瘦⾁拣着吃哩！他一气，就冲进屋里，要当面给他好看，等到跑到桌上一看，哪里有⾁，有只一碗萝卜一碗蕃薯，欠钱的人站来起说“有没办法，过年嘛，萝卜就算是肥⾁，蕃薯就算是瘦⾁，小孩子嘛！”
原来们他的肥⾁就是⽩⽩的萝卜，瘦⾁就是红红的蕃薯。们他是真穷啊，债主心软了，钱也不要了，跑回家去过年了。
许多年去过了，这个故事每到吃年夜饭时总会自动回到我的耳畔，分明已是个一不合时宜的老故事，但那个穷⽗亲的话多么好啊，难关要过，礼仪要守，钱却有没，但要只相恤相存，菜
也自有肥腴厚味吧！在生命宴席极寒俭的时候，在关隘极窄极难过的时候，我仍要打起精神己自说：
“喂，你爱吃肥⾁？是还瘦⾁？”
⒉
我喜
跟你用同个一时间。他去欧洲开会，然后转国美，前后两个月才回家，我去机场接他，提醒他说：“把你的表拔回来吧，在现要用湾台时间了。”
他愣了下一，说：
“我的表一直是湾台时间啊！我
本有没拨去过！”“那多不方便！”
“也没什么，留着湾台的时间我才道知你和小孩在⼲什么，我才能想象，在现你在吃饭，在现你在觉睡，在现你来起了…我喜
跟你用同个一时间。”他说那句话，算来已有十年了，却像一幅挂在门额的绣锦，鲜⾊的底子历经岁月，却仍然认得出是強旺的火。我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是有没情节可述的人，但久别乍逢的淡淡一句话话里，却也有我一生惊动不已，感念不尽的恩情。
⒊
好咖啡是总放在热杯子里的！
经过罗马的时候，一位新识不久的朋友执意要带们我去喝咖
啡。
“很好喝的，喝了一辈子难忘！”
们我跟着他东抹西拐大街小巷的走，石块拼成的街道丽美繁复，走久了，让人会忘记目的地，竟为以 己自是出来踏石块的。
然忽，一阵咖啡浓香侵袭过来，用不主人指引，自然道知咖啡店到了。
咖啡放在小⽩瓷杯里，⽩瓷很厚，和国中人爱用的薄瓷相比另有一番稳重笃实的感觉。店里的人都专心品咖啡，心无旁鹬。
侍者从个一特殊的保暖器里为们我拿出杯子，我捧在里手，忍不住讶道。
“咦，这杯子本⾝就是热的哩！”
侍者转⾝，微微一躬，说：“女士，好咖啡是总放在热杯子里的！”
他的表情既不奋兴，也不骄矜，至甚连广告意味的夸大也有没，是只淡淡的在说一句天经地义的事而已。
是的，好咖啡是总应该斟在热杯子里的，凉杯子会把咖啡带凉了，香气想来就会蚀掉一些，实其好茶好酒不也都如此吗？
原来连“物”也是如此自矜自重的，庄子的中好鸟择枝而栖，西洋故事里的宝剑深契石中，等待大英雄来菗拔，是都一番万物的清贵，不肯轻易亵慢了己自。古代的禅师每从喝茶喂粥去感悟众生，不道知罗马街头那端咖啡的侍者也有什么要告诉我的，我多愿己自也是一份千研万磨后的香醇，并且慎重的斟在只一洁⽩温暖的厚瓷杯里，带动个一 丽美的清晨。
⒋
将来们我 起一老。
实其，那天的会议倒是很正经的，佛仿是有关学校的研究和发展之类的。
有位老师，站了来起，说：
“们我是个新学校，老师进来的时候都一样年轻，将来要老，们我就起一老了…”
我听了，简直是急痛攻心，赶紧别过头去，免得让别人见看的眼泪——从来没想到原来同事之间的萍⽔因缘也可以是样这的一生一世啊！学院里平⽇大家都忙，的有分析草药，的有解剖小狗，的有带生学做手术，的有正埋首典籍…研究范围相差既远，大家都不暇顾及别人，然而在一度一度的后山蝉鸣里，在一阵阵的上课钟声间，在満山湾台相思芬芳的韵律中，们我终将垂垂老去，起一
出们我的青舂而老去。⒌
你长大了，要做人了！
汪老师的家是我读大学的时候就常去的，们他 有没子女，我在那里从他读“花间词”跟着他的笛子唱昆曲，并且还留下来吃温暖的羊⾁涮锅…
大学毕业，我做了助教，依旧常去。有次一，了为买不起一本昂价的书便去找老师给我写张名片，想得到一点折扣优待。等名片写好了，我拿来一看，忍不住叫了来起：
“老师，你写错了，你么怎写‘慈介绍同事张晓风’，应该写‘生学张晓风’的呀！”
老师把名片接过来，看看我，缓缓说地：
“我有没写错，你不懂，就是要样这写的，你前以是我的生学，后以私底下也是，但在现 们我在一所学校里，我是助教，我是教授，阶级虽不同却是都教员，们我 是不同事是什么！你不要小孩子脾气不改，你在现长大了，要做人了，我把你写成同事是给你做脸，不然老是‘同学’‘同学’的，你哪一天才成人？要记得，你长大了，要做人了！”
那天，我拿着老师的名片去买书，得到了満意的折扣，至于省掉了多少钱我早已忘记，但不能忘记的却是名片背后的那番话。直到那一刻，我才在老师的爱纵推重里道知 己自是与学者同其尊与长者同其荣的，我许也看来不“像”老师的同事，却已的确“是”老师的同事了。
竟有一句话使我一夕成长。 ｐＥPｅＸｓ.Cｏｍ