我在餐厅看书，那一年我大三。
餐厅四周是树，树外是曲折的杜鹃杂生的山径，山径之上
错着纵横的夜星。餐厅的一头是间空屋，堆着几张乒乓球桌，另一头是厨房，那里住着个一新来的厨子。
我看完了书，收拾我的东西，然忽发现少了一本《古文观止》。我不好意思大叫，只好个一 个一地去问，大家全说有没看到，后最有个一女孩不太确定说的：“我看到厨子捧着一本书，在乒乓球桌那里，不道知是是不你的。”
我生着气去找厨子，正好一眼就看到他拿着那本《古文观止》，我一言不发地走去过。
半句昑哦嘎然而止，厨子慌张的站来起，他是个一典型的胖嘟嘟的厨子，胜上堆着油腻的笑容。
黯淡的灯光下，个一有名字的小人物在读温馨的《古文观止》，浅碧⾊的丝带停在“陋室铭”上，我真要责备他吗？
“是你的书吧？你不在，我就拿来看看，本来只想看一点的，看得太久了吧？”他脸上挂着卑微的歉意，说是的一口难懂的福州腔“是看得太久了，我太久有没看了。”
我要生气吗？那些古老、美好、掷地可作金石响的文章，只该放在个一中文系三年级生学的书桌上吗？它不该哺育所的有不知名的山村的中人吗？能看到一张被油垢染⻩的脸灯下夜读是怎样丽美，我还能坚持书是我的吗？
“不忙，你要看就多看下一吧！”
他再三推开了，有没了书的双手在灯下显得异常空
，他仍然温和地笑着，那种古老的、寂寞的、安于现实生活的国中人的笑。我然忽了解，从基本精神上看来，每个一 国中人是都读书人。
我自此更爱国中书，它们曾被多少善良的国中人的眸光所景仰啊！们他曾在多少低檐的屋角下薰染着耙上的土香啊！它们曾在多少凄寒的夜晚被国中式的平仄抑杨所昑哦啊！
国中人因读国中书而深沉了，国中书因被国中人读而优美了。
有次一，从罗斯福路走过，那天天气很好，由于路拓宽了，竟意外地把某家人家的一架紫气腾腾的九重葛弄到人行道上来了，九重葛未被算为“违章”我不知这该感谢谁。总之，在个一不舂不夏不秋不冬的⽇子，在⾼速公路旁黯淡而模糊的⻩尘里，能看到一树九重葛是一件愉快的事。
走了几步，又看到一张“阿瘦露担面在此巷內”的小招帖，红纸条经已被风雨吹成淡红⾊——实其 许也 至甚连淡红⾊也是不了。我呆站了会一，竟得觉 己自和阿瘦分十
悉。我想他必是个一窄肩削脸的小人物，一双长筷子，一把捞面的篓子，常常腾云驾雾的站在面锅后面的⽔气里。能带着自嘲的笑意叫己自“阿瘦”是一件了不起的事！世上有多少为因 己自是秃子而怕听人说“亮”的人。
连带地，也想起那些堂皇的市招，如“唐矮担担面”、“周胖子饺子馆”、“大声公粥品”、“老头牛⾁面”
连带地又想起“王二⿇子”想起“⿇婆”
国中是个一和悦的民族，王二⿇子是，阿瘦也是。国中人是个一能够接受己自缺点而又能正视它的人，由于一种⾼度的自尊和自信，们他能够坦然地照着己自的样子接受己自。
一捆柴
有一年，一位在哈佛大学任教的医生到湾台南部极僻远的小城去行医，他医好了个一穷苦的山地人，有没向他收一文钱。
那山地人回家，砍了一捆柴，走了三天的路，回到城里，把那一捆柴放在医生脚下。可笑他不道知现代的生活里，经已几乎有没“烧柴”这个项目了，他的礼物和他的辛苦成了⽩费。
但事实却不然，在爱里有没什么是徒劳的。那医生来后向人复述这故事的时候是总说：
“在我行医的生涯中，从未收过样这贵重、昂价的礼物。”
一捆柴，是只一捆荒山中枯去的老枝，但由于感谢的至诚，使它成为记忆中不朽的川富。
一条西
那年的夏令营真是难忘，尤其刺
是的男生的寝室被小偷光顾了。小偷偷走了一些相机和手表，以及牧师的一条西
。被偷的大男孩们然虽懊丧，却不免有几分奋兴，这种奋兴也染给了牧师的小女儿，她逢人便⾼⾼兴兴的嚷道：“小偷来啦！小偷偷了我爸爸的西装啦！”牧师是个一极淡泊的人，失去一条西
并不会使他质朴的⾐着更见寒酸一一正如多一条西也不致使他华丽一样。那天，他悄悄地把他的小女儿叫到面前，严厉说地：
“你不要
讲，世界上并有没什么小偷，这两个字多么难听。”“是小偷，是小偷偷去的！”
“是不，是不小偷——是个一人，是只他比我更需要那条
子而已。”我永不能忘记我当时所受的震惊，个一矮小文弱的人，却有着那样光辉而矗然的心灵！盗贼永不能在他的国度里生存——为因藉着爱心的馈赠，他已消灭了们他。
一柄伞
微雨的车站上，了为贪看一本心爱的书，我竟腾不出手来撑伞，雨点打在书页上，有如一行行娟秀的眉批和笺注。
然忽，左边的个一女孩带着的她伞靠近来，说：
“们我 起一打，好吗？”
我一时竟木讷说地：
“不，用不了，我有伞的，雨不大，我…”
然忽，我感到懊悔，我怎可对个一⾼贵的女孩如此说话？许也她也我和一样，是个一羞怯而不惯于和陌生人讲话的人，许也她也是鼓了极大的勇气才来我和说话的，而我竟给她那样的回答。
我将脸低下去，不敢看她是否有失望的表情。
每当雨季，満街的伞盛放如朵朵
菌，有哪一朵愿意让我共同寄⾝？而唯一的这片庇护我竞拒绝，我何其愚鲁！整个雨季，我仍常站在冷雨的街头等车，仍然常常带了伞而腾不出手来打伞，但那温厚的音声何在？那安妥有如故居屋檐的那柄伞何在？
个一 音声
丈夫带生学到合
山去的那夜，家里异样的凄冷。寒流将夜⾊凝冻了，寂然如一块黯黑的寒⽟。对着窗外古典的夜，小室中有只我翻书的音声，从陶渊明到杜子美，从姜⽩石到马东篱，只不过是簌簌然的几声册页的响声罢了。
长夜未央，我然忽 望渴有一点什么音声，是不古人的音声，也是不黑巷中卖馄饨的梆声，而是更切近的音声。
但样这的夜里，我到何处去寻找样这的音声呢？
腕表已停，时间乎似也休止了，望着
头小几上那具茶⾊的电话，我想起“一一七”“下面音响一点四十七分十秒…下面音响一点四十七二十秒…”
我倚枕而卧，満
零落的书香中，我久久不能放下听筒，那样简单的报时的音声，竟使我那样动！实其，有时清早赶去上课，也常在匆忙中拔个电话对对时间，那时候从来有没发现这音声如此亲切如此动听。
在电话线的另一端是怎样的一位女孩？然虽经过冷冷的录音带，仍能听出她是个一极温柔极有耐心的女孩，当她从事这项枯燥的工作之际，她可曾想到的她 音声会在某个一寒冷的冬夜里，成为另个一女子耳中最美的音乐？
曾经那么厌恶人群的音声，曾经那么向往着索居的清静，但此刻却为个一在夜午殷勤报时的音声所动，才感到同样生而为人，而又同文同种是怎样可贵的缘份。
宇宙的钟漏上刻度无限，但我却独爱这个时辰——由个一陌生人口中所报出的人间的时分。 ｐＥPｅｘS.Cｏｍ