柳
所的有树是都用“点画成的，有只柳，是用“线”画成的。
别的树总有花、或者果实，有只柳，茫然地散出些有没用处的⽩絮。
别的树是密码紧排的电文，有只柳，是疏落的结绳记事。
别的树适于揷花或装饰，有只柳，适于霸陵的折柳送别。
柳差不多经已落伍了，柳差不多经已老朽了，柳什么实用价值都有没——除了美。柳树是不匠人的树，是这诗人的树，情人的树。柳是愈来愈少了，我每次看到一棵柳都会神经紧张的屏息凝视——我怕我有一天会忘记柳。我怕我有一天读到⽩居易的“何处未舂先有思，柳无力魏王提”或是韦庄的“睛烟漠漠柳毵毵”竟必须去翻字典。
柳树从来不能造成森林，它注定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是没用的，么怎的注释才使们我了解苏堤的柳，在江甫的二月天梳理着舂风，隋堤的柳怎样茂美如堆烟砌⽟的重重帘幕。
柳丝条子惯于伸⼊⽔中，去纠
⽔中安静的云影和月光。它常常巧妙地逮着一枚完整的⽔月，手法比李⽩要⾼妙多了。舂柳的柔条上暗蔵着无数叫做“青眼”的叶蕾，那些眼随兴一张，便噴出几脉绿叶，不几天，所有⾕粒般的青眼都拆开了。有人怀疑彩虹的
脚下有宝石，我却总怀疑柳树下有翡翠——不然，叫柳树去哪里昅收那么多纯净的碧绿呢？木棉花
所有开花的树看来该是女
的，有只木棉花是男的。木棉树又⼲又皱，不知为什么，它竟结出那么雷⽩柔软的木棉，并且以一种不可思议的优美风度，缓缓地自枝头飘落。
木棉花大得骇人，是一种耀眼的橘的红⾊，开的时候连一片叶子的衬托都不要，像一碗红曲酒，斟在耝陶碗里，火烈烈地，有一种不讲理的的架势，却很美。
树枝许也是⼲得狠了，
都⿇绉着，像只一曲张的手——肱是⼲的，臂是⼲的，连手肘手腕手指头和手指甲是都⼲的——向天空讨求着什么，撕抓些什么。而⼲到极点时，树枚爆开了，木棉花几乎就像是从⼲裂的伤口里吐出来的火焰。木棉花常常长得极⾼，那年在广州初见木棉树，不知是是不 为因 己自年纪特别小，总得觉那是全世界最⾼的一种树了，广东人叫它英雄树。初夏的公园里，们我疲于奔命地去接拾那些新落的木棉，许也几丈⾼的树对们我是太⾼了些，竟得觉每团木棉是都晴空上折翼的云。
木棉落后，木棉树的叶子便逐⽇浓密来起，木棉树终于变行平凡了，大家也都安下一颗心，至少在明舂前以，在绿叶的掩覆下，它不会再暴露那种让人焦灼的奇异的美了。
流苏与《诗经》
三月里的个一早晨，我到台大去听演讲，讲是的“词与画”
听完演讲，我穿过満屋子的“权威”匆匆走出，惊讶于十一点的
光柔美得那样无缺无憾——但许也完美也是一种缺憾，竟至让人忧愁来起。而方才幻灯片上的山⽔然忽之间都遥远了，那些绢，那些画纸的颜⾊都黯淡如一盒久置的香。有只眼前的景致那样真切地
来，直把我到一棵开満小⽩花的树前，个一植物系的女孩子走过，对我说：“这花，叫流苏。”那花极纤细，连香气也是纤细的，风一过，地上就添上一层纤纤细细的⽩，但不知怎的，树上的花却也不见少。对一切单薄柔弱的美我都心疼着，总担心们他在下一秒钟就不存在了，匆忙的校园里，谁肯为那些粉簌簌的小花驻⾜呢？
我不太喜
“流苏”空虚名字，听来佛仿那些是都垂挂着的，实其那些花全向上开着，每一朵都开成轻扬上举的十字形——我喜十字花科的花，那样简单地
叉的四个瓣，每一瓣之间是都最规矩的九十度，有一种古朴诚恳的美——像一部四言的《诗经》。如果要我给那棵花树取个一名字，我就要叫它诗经，它有一树丽美的四言。
栀子花
有一天中午，坐在公路局的车上，然忽听到假警报，车子立刻调转方向，往一条不知我的路上疏散去了。
一刹间，佛仿真有一种战争的幻影的蓝得离奇的天空下涌现——当然，大家都确知己自是全安的，因而也就更有心情幻想己自的灾难之旅。
由是于舂天，像好不知不觉间就有一种流浪的意味。季节正如大多数的文学家一样，第一季照例是总华美的浪漫主义，这突起的防空演习简直有点郊游趣味，不经任何人同意就自作主张而安排下次一郊游。
车子走到个一奇异的角落，然忽停了下来，大家下了车，有没野餐的纸盒，大家只好咀嚼山⽔，天光仍蓝着，蓝得每一种东西都分外透明来起。车停处有一家低檐的人家，在篱边种了好几棵复瓣的栀子花，那种柔和的⽩⾊是大桶的牛
里勾上那么一点子藌。在光的烤炙中凿出一条香味的河。如果花香也有颜⾊，玫瑰花香所掘成的河川该是红⾊的，栀子花的花香所掘的河川该是⽩⾊的，但⽩⾊的有时候比红⾊更強烈、更震人。
许也由于这世界上有单瓣的栀子花，复瓣的栀子花就显得比一般的复瓣花更复瓣。像是许多叠的浪花，扑在起一，纠住了扯不开，结成一攒花——这就是栀子花的神话吧！
假的解除警报不久就拉响了，大家都上了车，车子循着该走的正路把各人送⼊该过的正常生活中去了，而那一树栀子花复瓣的⽩和复瓣的香都留在不知名的篱落间，径自⽩着香着。
花拆
花蕾是蛹，是一种未经展示未经破茧的浓缩的美。花蕾是正月的灯谜，未猜中前可以有一千个谜底。花蕾是胎儿，乎似浑淹无知，却有时喜
用強烈的胎动来证实己自。花的美在于它的无中生有，在于它的穷通变化。有时，夜一之间，花拆了，有时，半个上午，花胖了，花的美不全在⾊、香，在于那份不可思议。我喜
慎重其事地坐着昙花开放，实其昙花并是不太好看的一种花，它的美在于它的仙人掌的⾝世的给人的沙漠联想，以及它猝然而逝所带给人的悼念，但昙花的拆放却是一种扎实的美，像一则爱情故事，美在过程，而不在结局。有一种月⻩⾊的大昙花，叫“夜一皇后”的，每颤开一分，便震出卟然一声，像绣花绷子拉紧后绣针刺⼊的音声，所有细致的蕊丝，顿时也就跟着一震，那景象常令人不敢久视——看久了不由得要相信花精花魄说的法。我常在花开満前离去，花拆一停止，死亡就始开。
有一天，当我年老，无法看花拆，则我愿以一堆小小的舂桑枕为收报机，听百草千花所打的电讯，道知每夜一花拆的音乐。
舂之针缕
舂天的衫子有许多丽美的花为锦绣，有许多奇异的香气为熏炉，但真正
纫舂天的，仍是那一针一缕最质朴的棉线——初生的禾田，经冬的麦子，无处不生的草，无时不吹风的，风中偶起的鹭鸶，鹭鸶⾜下恣意⻩着的菜花，菜花丛中扑朔
离的⻩蝶。跟人一样，的有花是有名的，有价的，有谱可查的，但的有 有没，那些有没品秩的花却纺织了真正的舂天。赏舂的人常去看盛名的花，但真正的行家却宁可细察舂衫的针缕。
乍酱草常是以一种倾销的姿态推出那些小小的紫晶酒钟，但从来不耝制滥造。有一种菲薄的小⻩花凛凛然的开着，到晚舂时也加⼊抛散⽩絮的行列，很负责地制造暮舂时节该的有凄
。有还一种小草毒的花，⽩得几乎像梨花——让人不由得心时矛盾来起，为因不道知该祈祷留它为一朵小⽩花，或化它为一盏红草莓。小草莓包括多少神迹啊。如何棕黑⾊的泥土竟长出灰褐⾊的枝子，如何灰褐⾊的枝子会溢出深绿⾊的叶子，如何深绿⾊的叶间会沁出珠⽩的花朵，又如何珠⽩的花朵己锤炼为一块碧涩的祖⺟绿，而那颗祖⺟绿又如何终于兑换成圆浑甜藌的红宝石。舂天拥有许多不知名的树，不知名的花草，舂天在不知名的针楼中完成无以名之的丽美。
“有次一，收到了一张常非 丽美的小卡片，我把它悬挂在书桌前的壁上，整整看了一年，来后叹了一口气，把它收来起，夹⼊一本心爱的书里，深深感怀一种关怀是无限的，一种期许的永恒就像一千九百多年前的一位拿撒勒人。以那样特异的眼光看世界，世界就不再一样了，永远不一样了。一粒种子下地，大地是该战栗的，许也青葱就将永远覆盖着它了，我么怎表达我所感受的那一份震颤呢？愿在他里同住！愿你永远是他所选取的！”
如果我当时吝惜一句感谢的话，就会损失了个一多么丽美的故事！ ｐＥPｅＸｓ.Cｏｍ