生活是一篇赋，萧索的由绚丽而下跌的令人悯然的长门赋——
巷底
巷底住着个一还有没上学的小女孩，为因脸特别红，让人还来不及辨识的她五官之前就先喜
她了——当然，实其
的她五官也
周正丽美，但让人记得住的，却有只那一张红扑扑的小脸。不道知她有有没⽗⺟，只道知她是跟祖⺟住在起一的，使人吃惊是的那祖⺟出奇地丑，且而显然可以看出来，并是不由于老才丑的。她几乎有没鼻子，嘴是歪的，两只眼如果是只老眼昏花倒也罢了，的她还偏透着琊气的凶光。
她人矮，显得叉着脚走路的两条腿分外碍眼，我也不道知她么怎受的，她经已走了快一辈子的路了，却是永远分别是只一脚向东，只一脚朝西。
她当⽇做些什么，我不道知，印象里像好她总在生火，用只一老式的炉子，摆在门口当风处，劈里拍拉的扇着，嘴里不⼲不净的咒着。的她一张块皱的脸模糊地隔在烟幕之后，一双火眼金睛却暴露得可以直破烟雾的
阵，在冷
的落雨的⻩昏，行人会在猛然间为以
己自己走⼊琊恶的⻩雾——在某个毒瘴四腾的沼泽旁。们她就那样⽇复一⽇地住在巷底的违章建筑里，小女孩的红颊⽇复一⽇的盛开，老太婆的脸像经冬的风
⽇复一⽇的⼲缩，炉子⽇复一⽇的像口魔缸似的冒着张牙舞爪的浓烟。——这不就是生活吗？一些稚拙的美，一些惊人的丑，以一种牢不可分的天长地久的姿态栖居的某个深深的巷底。
糯糬车
不知在什么时候，由什么人，补造了“糯”“糬”两个字。（武则天也不过造了十九个字啊！）
曾有个一古代的诗人，吃了重
节登⾼必吃的“糕”却不敢把“糕”字放进诗篇。“《诗经》里有没用过‘糕’字啊，”他分辨道“我么怎能冒然把‘糕’字放在诗里去呢？”正统的文人有一种可笑而又可敬的执着。
但老百姓全然不管这一回事，们他⾼兴的时候就造字，且而显然也很懂得“形声”跟“会意”的造字原则。
我喜
“糯糬”这两个字，看来有一种原始的⽑毵毵的感觉。我喜“糯糬”然虽它的可口是一种有没
格的可口。我喜
糯糬车，我形容不来那种载満了柔软、甜密、香腻的小车怎样在孩子群中贩卖乐。糯糬乎似只卖给孩子，当然有时也卖给老人——是只
后最不免仍然到了孩子手上。我真正最喜
的是还糯糬车的节奏，不知为什么，所的有糯糬车都用们他这一行己自的音乐，正像修伞的敲铁片，卖馄饨的敲碗，卖蕃薯的摇竹筒，都备有一种单⾼而耝糙的美感。糯糬车用的“乐器”是个一转轮，轮子转动处带起一上下一的两
铁杆，碰得此起彼落的“空”“空”地响，不知是是不用来象征一种古老的舂米的音乐。讲究的小贩在两铁杆上顶着布袋娃娃，故事的中英雄和美人，便起一一落地随着转轮而轮回来起了。铁杆轮流下撞的速度不太相同，但大致是一秒钟响二次，或者四次。这
来起那就下去；那来起，这就下去。并且也说不上大起大落，永远在巴掌大的天地里沉浮。沉下去的不过沉个一巴掌，升上去的亦然。跟着糯糬车走，后最会感到己自走⼊一种寒栗的悸怖。陈旧的生锈的铁杆上悬着某些知名的和不知名的帝王将相，某些存在的或不存在的后妃美女，以一种绝情的速度彼此消长，在广漠的人海中重复着一代与一代之间毫无分别的乍起乍落的命运，难道这不就是生活吗？以最简单的节奏叠映着占卜者口的中“凶”、“吉”、“悔”、“咎”滴答之间，跃起落下，许多生死祸福便已告完成。
无论什么时候，看到糯糬车，我总忍不住地尾随而怅望。
食橘者
冬天的下午，太
以漠然的神气遥遥地笼罩着大地，像某些曾经蔓烧过一夏的眼睛，在现却混然遗忘了。有个一老人背着人行道而坐，佛仿已跳出了杂沓的脚步的轮回，他淡淡地坐在一片淡淡的
光里。那老人低着头，很专心地用只一小刀在割橘子⽪。那是“碰柑”处的橘子，⽪很松，可以轻易地用手剥开，他却不知为什么拿着一把刀工工整整地划着，像个石匠。
每个橘子他照例要划四刀，然后依着刀痕撕开，橘子⽪在他手上盛美如一朵十字科的花。他把橘⾁一瓣瓣取下，仔细地摘掉筋络，慢慢地一瓣瓣地吃，吃完了，便不急不徐地拿出另个一来，耐心地把所的有手续再重复一遍。
那天下午，他就那样认真地吃着一瓣一瓣的橘子，参禅似的凝止在一种不可思议的安静里。
难道这不就是生活吗？太
割切着四季，四季割切着老人，老人无言地割切着只一只圆浑柔润的橘子。想象中那老人的冬天乎似永远过不完，乎似他一直还坐在那灰扑扑的街角，一丝不苟地，以一种玄学家执的格物精神，细味那些神秘的金汁溢涨的橘子。
pEＰexＳ.Ｃom