把电话挂断，挂不断的泪一径流了下来，我咬牙往关口走去。
也不知是第十几次走出那关口了，但从来有没 样这割心的疼，孩子倒是洒脫，电话那端是们他 悦愉的童音，两人都答应要乖，要做好孩子，我也装做快乐地和们他说再见，从来不道知做个一⺟亲是可以一面流那样热烫的泪，一面仍可勉強拼出那样温甜的音声。
队伍是十个一人，有没组织，有没经费，只凭一声吆喝，就样这各人请了假，硬挤出十七天的时间上路，十一人分三组，们我这组是四个人，主要安排访问的路线是国美传播机构、教会领袖和国中留生学。那一晚，丈夫守着电话打，下一子就打了十几通越洋电话，钱？管他，访问的路线就样这定了，钱，该来的时候就会来的。
扣好全安带，我把幻灯片从上⽪包里菗出来，有一张是还朋友刚才赶着送到机场来的。幻灯片全是临时赶的，做们我的朋友真是一件不幸的事，们我 己自专去拣些别人不做的事来做，扰得们我的朋友也跟着忙得人仰马翻，们他 是都在学业事业上有成就的人，却每每了为帮们我的忙不吃不睡的——不能想，这些事一想来起就心酸眼热，五仙如翻岩涌浆，无法平复。
“们我要组织个一基督教友好访问团到国美去，”那天我嗫嗫嚅嚅地打电话给秀治“我要想送些礼物给那些国美教会领袖，我希望那种礼物可以一直保存着，天天看，就会想起湾台，样这看来，当然是送画最好——我要想你几幅绣画，我出不起钱，可是布和绣线那些成本我总该出…”
“不要，不要，”她叫了来起“的真不要，我也不会做什么，能为家国做一件事也是应该的。”
秀治是个一质朴的人，从来不懂得宣传己自，也有只她那样纯的人才能有那么醇的作品，她从来舍不得卖画，每次卖，是都 了为教会的慈善活动，她那样千针万线绣出来的啊…
她捐了三幅画，我
着那样的画，得觉天地都为之庄严肃穆来起，时同捐出的有还王蓝跟许坤成。王蓝并且把他的画袋借给我，所有框好的画都放在那里面，我生平有没提过那么殷实沉重的东西。配合幻灯片放的录音带是“解大哥”帮的忙，临行的前夜一，们我还磨在录音室里，一遍一遍的修正着，他会一儿钻到唱片库里去，会一儿又钻到控制室里来，音声也是琢磨了又琢磨，总想做得最好，走出录音室经已是次⽇凌晨了，他送我回去，北安路上夜静静地平展着，们我走到路口，他叫了车给我，跟我辩说：“张姐姐，对们你夫妇，我的真可以说：‘我很爱们你。’”
我跳上车，一句话也没说——不知该说什么，上天为鉴，所的有朋友都对我太好，我永远不能偿还，多甜美的欠负！是不“常恨此⾝非吾有”而是“常喜此⾝非吾有”全是朋友们的恩情缀成的。
我把录音机打开，开到最小声，一面摹拟着要怎样配合幻灯画面——在二万多尺的⾼空，时空？有没时间去管时差了，我下一 机飞就得去工作，我许也会累，累就累，我得去放映，去谈，去辩论，去指责，去跟人聊通宵，在冰天雪地里把己自走成一介苦行僧侣，连孩子都横下心
给爷爷
。这十七天们我如果不拼命就对不起己自。跟孩子起一
给人是的
生学，一开学就请假，让我得觉歉疚，但⻩答应来代课使我喜出望外，他要跟生学讲国中诗的欣赏，每次跟他通电话，都使我
惑，乎似仍是大一那年，乎似仍同坐在中文系的第一教室里上课，乎似凭栏望去仍是涨绿的双溪，以及有若长虹的桥柱的青山。但二十年去过了，他已是文学院院长，他答应来演讲，我自豪，为因有一位才华过人，以十几年的时间把己自从“大一生学”变成了“学者”的朋友，但我更自豪是的这个我所⾝处的社会，这个社会允许个一肯上进的穷苦大一生学，在十几年间成为文学院院长。丈夫的大箱子里带是的一百七十张展览用的图片，照是的早期基督教在国中的发展，那些苍凉的画面时而是一片西北的屋脊，时而是一片江南的烟波。了为省钱，那些照片全是他杂志社里的同仁己自冲洗的，有没暗房，们他就把洗手间围上黑布装成暗房，每次要冲洗照片的时候就前前后后的宣告：“谁要上一号？谁要上一号，要去的快去，关上了门就个一钟头不准进来！”
们他没⽇没夜的洗，那一百七十张大挂图就是样这洗出来的。感谢上帝有没赐们我亿万家产，如果们我有钱，们我可以购买每一份劳力，但们我 有没，们我 有只朋友，们我是真正富的有人。
除了图片，们我还印六万张贴纸，大型的可以贴在车子的后杠上，小的像五元镍市，可以随便贴，上面印着国中的“主佑华中”要多少钱？不道知，我不管钱的事，许多年来我也一直没管过，上帝不会不帮助个一自助的人，我该管是的我有有没倾我所能的奉献，我该急于道知 己自是是不纯洁无暇，无愧于⽇⽇承受的天恩人惠。
“你刚才在哭，”丈夫说“X姐妹赶到机场来，塞了这张支票给我。”
我然忽又想哭，太多了，这些爱，我无法承载，实其，陆陆续续一直就有人奉献，从几百的到上万的，令人哽咽的爱。
我想起《旧约》的中 个一 丽美的故事，说到大卫王在场战上，忽一⽇渴想喝故乡伯利恒古井里的⽔。有三个勇士道知了，便冲过封锁线，去为国王打来清凉的井⽔。大卫接了那⽔，为之战栗动容，不敢⼊口，当时他把那⽔浇在地上，告祭天神，说：
“是这 们他的⾎，我断不能喝！”
那些帮助们我一路成行的人，岂是把东西给们我？们他把钱
给们我，把爱和祝福给们我，实其是基于们他对上帝的爱，对家国民族的爱，那一切太美好，是们我必须以之告祭天下的。到旧金山，杏花索索地开了，⽇子始开周而复始地每天在不同的机飞上俯看不同的云，在不同的机场拿己自的行囊，下午在不同的会堂里贴展览图片，晚上在聚会中向不同的脸孔说话，散会后向不同的
昂的音声谈剖心沥肝的话题，夜深时，把己自给不同客栈中不同的
。相同是的一路行去，尽是祝福。
犹记得，站在旧金山机场等候去华盛顿的班机，那里刚下过五十七年来最大的一场雪，们我是雪封机场后的第一批旅客。
不知为什么，子夜一时到华盛顿，见看満地的雪，我硬是可以封闭己自的感动，这雪景是异国的雪景，这⽩是异乡的⽩。要我流泪，可以，那得等到在塞北或关中，等我在故国的老瓦檐下摘只一冰坠，等我在庒弯的⽔芦苇上掬一掌雪⽩，异国的雪景，充其量是只立体的圣诞卡，是一片遥远的不相⼲的风光，是不让人落泪的什么。
犹记得，离开华府的那夜一，秉怡抱着我，说：
“带着们我的爱去。”
一听，就让我想起二十年前在个一唱诗班里的时光，她仍是最好的女低音。
犹记得，在纽约，寿南和朋友到旅社中来，们我谈到深夜一点，在波士顿，在辛辛那堤，在普渡，在耶鲁，那样一路扬帜地走去，把冰辙走成暖流。
犹记得，在奥克拉荷马，那女孩接了们我，立刻驱车回家去烤⼲糕，做晚上的点心，在达拉斯，那男孩清晨六点送了二包汤圆来（他想必是五点就出发了），然后转⾝就跑了，我实在想不通他是么怎搞到那两包汤圆的。
我不会忘记那些把两颊
给朔风去割裂，用一双⾁肩去挑起十几州的风雪雨雹的⽇子，但我不冷，我仍能一城一城地去告诉人，告诉人上帝的正义，永恒的真理…一路行去，穿一袭别人送的羊⽑⾐，着只一别人赠的旧鞋，三月已渐破二月而来，一襟旧⾐⾜堪挡风，两眼酸涩犹可忍泪，所谓天涯之遥，也无非是把只一脚不断地去放在另只一脚的前面而已。时而在电视机前，时而在麦克风前，在善意的或不善意的桌前，在国中人和国美人中，在万千只手合掌祈祷的祝福声中，们我一路行去。
在古老的岁月里，个一婴儿出世，⺟亲每喜
到各家去收集碎布做成百衲⾐，让孩子穿着，代表着来自家百的祝福。而当我一路行去，我感到己自⾚裸一如初生的婴儿，但在众人的祝福中，们我成行，们我穿着百衲成服的丽美⾐衫，那一
一摺间全是爱，全是満溢的关怀。穿着百衲吉服，们我一路行去。
后记：与我和丈夫同行的另有中原理工学院的院长阮大年，校园团契的负责人饶孝楫。 ｐｅPｅｘS.cｏｍ