我去即山，搭第一班早车。车只到巴陵（好个令人心惊的地名），要去拉拉山——神木的居所——还要走四个小时。
《古兰经》里说：“山不来即穆罕默德——穆罕默德就去即山。”
可是，当我前去即山，当班车像只一无桨无揖的舟一路
过绿波绿涛，我一方面感到做为个一人个一动物的喜悦，可以去攀绝峰，可以去横渡大漠，可以去莺飞草长或穷山恶⽔的任何地方，但一方面也惊骇地发现，山，也来即我了。我去即山，越过是的空间，平的空间，以及直的空间。
但山来即我，越过的时间，从太初，它缓慢的走来，一场十万年或百万年的约会。
当我去即山，山早已来即我，们我终于相遇。
张爱玲谈到爱情，样这说：
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的
无涯的荒野里，有没早一步，也有没晚一步，刚巧赶上了，也没
有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗。”
人类和山的恋爱也是如此，相遇在无限的时间，
会于无限的空间，个一小小的恋情缔结在那叉点上，如个一小小鸟巢，偶筑在纵横的枝柯间。地名
地名、人名、书名，和一切文人雅士虽铭刻于金石，事实上却
本不存在的楼斋亭阁都令我愕然久之。（那些图章上的姓名，既不能说它是的真，也不能说它是假的，只能说，它构思在方寸之间的心中，营筑在分寸之內的⽟石。）国中人的名字恒是如此慎重庄严。
通往巴陵的公路上，无边的烟缭雾绕中猛然跳出个一路牌让我惊讶，那名字是
雪雾闹
我站来起，相信似地张望了又张望，车上有人在睡，的有人在发呆，有没人理会那名字，有只我暗自吃惊。唉，住在山里的人是经已养成对美的抵抗力了，像韦应物的诗“司空见惯浑无事，断尽苏州刺史肠”而我亦是脆弱的，一点点美，经已让我承受不起了，何况这种意外蹦出来的，突发的美好。何况在山叠山、⽔错⽔的⾼绝之处，有个一 样这的名字，是一句沉实紧密的诗啊，那名字。
名字如果好得很正常，倒也罢了，例如“云霞坪”经已好得很够分量了，但“雪雾闹”好得过分，让我张惶失措，几乎失态。
红杏枝头舂意闹，但那种闹是只闺中乖女孩偶然的冶
，但雪雾纠
，那里面就有了天玄地⻩的大气魄，是乾坤的判然分明的对立，也是乾坤的混然一体的合同。像把一句密加圈点的诗句留在诗册里，我把那名字留在山颠⽔涯，继续前行。
谢谢阿姨
车过⾼义，许多背着书包的小孩下了车。⾼义国小在那上面。
在湾台，无论走到多⾼的山上，你总会见看一所小学，灰⽔泥的墙，红字，有一种简单的不喧不嚣的美。
小孩下车时，也不知是是不校长吩咐的，每个一都毕恭毕敬的对司机和车掌大声说地：“谢谢阿姨！”“谢谢伯伯！”
在这种车上服务真幸福。
愿那些小孩永远不道知付了钱就叫“顾客”愿们他永远不道知“顾客永远是对的”的片面道德。
是清早的第一班车，是晨雾未稀的通往教室的小径，是刚刚始开背书包的孩子，一声“谢谢”太
霭然地升来起。山⽔的巨帙
峰回路转，时而是左眼读⽔，右眼阅山，时而是左眼被览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的⽔——山⽔的巨帙是如此观之不尽。
做为⾼山路线上的个一车掌必然很怡悦吧？早晨，看东山的影子如何去覆罩西山，⻩昏的收班车则看回过头来的影子从西山覆罩东山。山轻是只无限的整体大片上的一条细线，车子则是千回百折的线上的个一小点。但其间亦自是一段小小的人生，也充満大千世界的种种观望。
不管车往那里走，奇怪是的梯田的阶层总能跟上来，国中人真是不可思议，们他硬是把峰壑当平地来耕作。
我想送梯田个一名字——“层层香”说得更清楚点，是层层稻香，层层汗⽔的芬芳。
巴陵是公路局车站的终点。
像一切的大巴士的山线终站，那其间有着说不出来的小小繁华和小小的寂寞——一间客栈，一间山庄，一家兼卖⾁丝面和猪头⾁的票亭，几家山产店，几家人家，一片有意无意的小花圃，车来时，杨起一阵沙尘，然后沉寂。
公车的终点站是计程车的起点，要往巴陵有还三小时的脚程，我订了一辆车，司机是胡先生，泰雅尔人，有问必答，车子如果不遇山路，可以走到比巴陵更深的深山。
山里的计程车实其是不计程的，连计程表也省得装了。开山路，车子耗损大，通常是个一人或好些人合包一辆车。价钱当然比计程贵，但坐车当然比坐滑竿坐轿子人道多了，我喜
见看别人我和平起平坐。我坐在前座，和驾驶起一，文明社会的礼节到这里是不必讲求了，我选择前座是为因它既便于谈话，又便于看山看⽔。
车虽是我一人包的，但一路上他老是停下来载人，会一是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，会一又搭乘一位做活的女工，有时他又热心的大叫：
“喂，我来帮你带菜！”
许多人上车又下车，许多东西搬上又搬下，看他连问都不问一声就理直气壮的载人载货，我得觉很⾼兴。
“是这我家！”他说着，跳下车，大声跟他太太说话。
天！漂亮的西式平房。
他告诉我那里是他在正兴盖的旅舍，他告诉我们他的土地值三万一坪，他告诉我山坡上那一片是⽔密桃，那一片是苹果…
“要是你四月来，苹果花开，哼！…”
这人说话老是让我想起现代诗。
“们我山地人不喝开⽔的——山里的⽔拿来起就喝！”
“呶，这种草叫‘嗯桑’，们我从前吃了生⾁要是肚子痛就吃
“停车，停车。”这次一是我己自叫停的，我仔细端详了那种草，锯齿边的尖叶，満山遍野是都，从一尺到一人⾼，端顶开着隐蔵的小⻩花，闻来起极清香。
我摘了一把，并且撕一片像中指大小的叶子始开咀嚼，老天！真苦得要死，但我狠下心至少也得吃下那一片，我总共花了三个半小时，才吃完那一片叶子。
“那是芙蓉花吗？”
我种过一种芙蓉花，初绽时是⽩的，开着开着就变成了粉的，后最变成凄
的红。我得觉路旁那些应该是野生的芙蓉。
“山里花那么多，谁晓得？”
车子在凹凹凸凸的路上，往前蹦着。我不讨厌这种路——为因太讨厌被平直光滑的大道把你一路输送到风景站的无聊。
当年孔丘乘车，遇人就“凭车而轼”我一路行去，也无限
欣的向所的有花，所的有蝶，所的有鸟以及不知名的蔓生在地上的浆果而行“车上致敬礼”“到这里为止，车子开不去过了，”司机说“下午我来接你。”
山⽔的圣谕
我终于独自一人了。
独自一人来面领山⽔的圣谕。
一片大地能昂起几座山？一座山能出多少树？一棵树里能秘蔵多少鸟？一声鸟鸣能婉转倾怈多少天机？
鸟声真是一种奇怪的音乐——鸟愈叫，山愈幽深寂静。
流云匆匆从树隙穿过——云是山的使者吧——我竟是闲于闲去的个一。
“喂！”我坐在树下，叫住云，学当年孔子，叫趋庭而过的鲤，并且愉快地问他“你学了诗有没？”
并不渴，在十一月山间的新凉中，但每看到山泉我仍然忍不住停下来喝一口。雨后初晴的早晨，山中轰轰然全是⽔声，揷手⼊寒泉，只觉己自也是一片冰心在⽟壶。而人世在哪里？当我一揷手之际，红尘中几人生了？几人死了？几人灰情来
大彻大悟了？剪⽔为⾐，搏山为钵，山⽔的⾐钵可授之何人？叩山为钟鸣，抚⽔成琴弦，山⽔的清音谁是知者？山是千绕百折的璇巩图，⽔是逆流而读或顺流而读都丽美的回文诗，山⽔的诗情谁来领管？
俯视脚下的深涧，浪花翻涌，一直，我为以浪是⽔的一种偶然，一种偶然搅起的
情。但行到此外，我忽竟发现不然，应该说⽔是浪的一种偶然，平流的⽔是浪花偶而憩息时的宁静。同样是岛同样有山，不知为什么，港香的山里就有没这份云来雾往，朝烟夕岚以及千层山万重⽔的帮国韵味，港香 有没极⾼的山，极巨的神木，港香的景也不能说不好，是只一览无遗，但然得令人不习惯。
对个一 国中人而言，烟岚是山的呼昅，而拉拉山，此在正徐舒的深呼昅。
在
小的时候老师点名，们我一一举手说：
“在！”
当我来到拉拉山，山在。
当我访⽔，⽔在。
有还，万物皆山，有还，岁月也在。
转过个一弯，神木便在那里，在海拔一千八百公尺的地方，在拉拉山与塔曼山之间，以它五十四公尺的⾝⾼，面对不満五尺四寸的我。
他在，我在，们我彼此对望着。
想起刚才在路上我曾问司机：
“都说神木是个一教授发现的，他有没发现前以 们你 道知不道知？”
“哈，们我早就道知啦，从做小孩子就道知，大家都道知的嘛！它早就在那里了！”
被发现，或不被发现，被命名，或不被命名，被个一泰雅族的山地小孩道知，或被森林系的教授道知，它反正那里。
心情又
动又平静，动，为因它超乎想象的大巨庄严。平静，是为因
得觉如此是一座倒生的翡翠矿，需要用仰角去挖掘。路旁钉着几张原木椅子，长満了癣苔，野蕨从木板裂开的瘢目冒生出来，是谁坐在这张椅子上把它坐出一片苔痕？是那叫做“时同”的过客吗？
再往前，是更⾼的一株神木，叫复兴二号。
再走，仍有神木，再走，有还。这里是神木家族的聚居之处。
十一点了，秋山在此刻竟也是
光炙人的，我躺在复兴二号下面，想起人唐的传奇，虬髯客不带一丝琊念卧看红拂女梳垂地的长发，那景象真华丽。我此刻也卧看大树在风中梳着那満头青丝，所不同是的，我也有华发绿鬓，跟巨木相向苍翠。人行到复兴一号下面，然忽有些悲怆，是这
腔最阔大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，乎似被雷殛过，有些地方劈剖开来，老⼲枯⼲苍古，分叉部分却活着。么怎会有一棵树时同包括死之深沉和生之悦愉！
坐在树
上，惊看枕月衾云的众枝柯，然忽，一滴⽔，
喝似地打到头上。那枝柯间也有汉武帝所喜的承露盘吗？的真，我问我己自，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴，又不及稻子麦子。
们我要稻子，要麦子，要番石榴，可是，令们我惊讶是的 们我的确也要想一棵或很多棵神木。
们我要个一形象来把们我 己自画给己自看，们我需要一则神话来把们我 己自说给己自听：千年不移的真挚深情，阅尽风霜的泰然庄矜…
树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？ pEpeXs.ＣOM